在乡下教书（节选）

蒲苇

1

在乡下教书

时间是松弛的比较

三两个学生随意缺席

比秋天的落叶正常

有的为年迈的爷爷熬中药

有的帮腿脚不便的奶奶

打猪草。有的扯谎

幺舅来了，要去赶场

2

王婆婆的豆瓣，辣得香

看到她孙女站在

“留守儿童之家”接电话

我的眼睛就辣出泪来了

4

外语课的字母

混淆了汉语拼音的发声

这不怪学生。虽然它们

天各一方，长相极为一样

7

音乐课

我不教孩子唱歌

一台老式收录机里

混杂不清的音乐

算是给他们打了个牙祭

8

放学了

教室空了

一只只小板凳

坐在地球上，和我

对视冷漠的空气

9

美術课较为开放

孩子们可画鸟，画苞谷

画镰刀和夕阳

就是不会画虚拟的霓虹灯

和电梯里的拥抱