纯 棉（随笔）

方文竹

我的家乡、皖江西北的山区泉冲村的棉花又大又白又纯，与其它地方的棉花有别，有人戏称“泉棉”，只是没人认证罢。“泉棉”，多么富有温度的名字！让我一下子触摸到了纯棉的故乡，疲惫的心灵在波浪一样的白絮间荡漾。

小时候与伙伴们在棉地里玩，这里是捉迷藏的好地方，站在两米距离的地方就看不见对方。两三米高的棉棵，密密麻麻，遮遮掩掩，像一排又一排土兵，固守着故乡，与故乡的土地连成一体。

棉花的生长生命力极强。选好棉种是村民的功课，尤为讲究使用种子胞衣、精量点播，加以山区百年的土地，深厚，肥沃，久作，家乡的棉花闻名遐迩。金秋刚到，棉花开始裂铃吐絮，饱满的白花像一堆堆雪，直嘟嘟地露了出来，像是咧着嘴笑、和村民们的笑相应和呢，且一蹦多高。

可是，漫山遍野的棉花是种子纤维。不是用来审美，而是用来使用的。棉花是经济作物，在某种程度上说，是家乡的生命花。在家乡的记忆里，日出而作日落而息，耕种、养护、收获之后还是不能歇息，父亲弹棉花、母亲纺线是日常而久远的生活方式，像棉花一样生活，纯洁，温暖，天真，自然，简单。

母亲七十多岁了，依然像一个“棉疯子”，活在一个纯棉的世界里：天天手上抓着的棉花，嘴里诉说着的棉花，家庭收支算计着的棉花，家里到处摆弄着的棉花……她还多事呢！时兴起给村里未出生的孩子以“棉”取名，男孩叫“棉生”“棉剛”“棉球”“棉籽”，女孩叫“棉花”“棉糖”“棉铃”，或叫“棉棉”“大棉”“小棉”“细棉”，等等，弄得人人棉里棉气的。故乡成了一个纯棉的世界了，在那遥远的深山，棉花成了母亲和乡亲们的图腾。

这些年改革开放，村里青壮年大都外出打工，留在村里的乡亲愿意种棉花的很少了，可是母亲还是怂恿二叔几位老顽固还是固守着山区的田地，抱着棉花不放手。而在山区，就是不缺少这样的“棉顽固”。现在几乎很少农村像泉冲这样茂盛的满目皆棉了，棉林似乎成了一大绝景。

出产棉花的山区，穿衣自然跟棉花关系紧密，且有着得天独厚的条件。母亲说：“皇帝也享用不上泉冲人的纯棉呀。”母亲就是这样视棉为宝。上世纪七十年代的一床纯棉被保留至今，经常被母亲折叠得整整齐齐，边用边小心翼翼地收藏着。当听人奚落：“那旧床被能值几个钱？现在名牌高档的多的是。”母亲会气愤得脖子上青筋直冒：“要那些花架子干咋子用！它能有我这个好么？”

母亲来我家喜欢将家什翻一个遍，这里瞄瞄那里瞧瞧，然后一番挑三拣四，虽说眼有些花，但心细得像棉眼，棉眼亮得像太阳，要么目视要么心见，天生的直觉，可神啦！一把抓住衣被的要害，总是有耐心地搓揉一番，像称职、老练的医生检查病情一样，然后接着就是一连串的唠叨，恨不得天下的用棉都必须来自泉冲村，才会让她放心。

妻子是外地人，每当遇到她的抱怨，我只好回答：“你再去泉冲村看看吧。”她平日里都是春节去泉冲村的，看不到真正的纯棉景象。

我渐渐懂得了母亲：她要将时光拽回去，定格于纯棉时代。