在太阳神鸟起飞的地方（组章）

任俊国

陶器，还原朴实生活

“日月丽乎天，百谷草木丽乎土。”

泥土生长谷物，又让先民烧制陶器以煮熟谷物，生命从此绚烂多彩。

平底罐、高领罐、圈足罐、尖底罐、尖底杯、圈足杯、高柄杯、高柄豆、尖底盏、圈足盆、圈足钵、瓶、盉、瓮……我略略闭目，3000年前的滋味就扑鼻而来。

盐，或者阳光的味道。

时间是最好的陈酿，我举起尖底杯，一饮而尽。

微醺，是时间的波澜。

这遥远而朴素的味道，其实不远，比如老屋下那双粗糙的手端上来的味道。

日子，意味深长。

我仿佛看见摸底河畔的陶工正在陶轮上拉坯，时光缓慢而均匀。他手上的老茧打磨着泥的坯，打磨着时光的坯，留下古蜀人生活的指纹。

心把身体的能量聚拢，一点点预热胎坯。

這数以万计还留着指纹的陶器仿佛还在旋转，像数以万计的宇宙星系图。我久久沉静，在浩瀚无边的宇宙中，人类将归于何处？

每一个陶器都曾是一抔泥土，从混沌中脱胎而出，宇宙不也是从混沌中脱胎出来的吗？

这些陶的炊具和食具，曾经盛着多少温饱。

手上，端着陶器。心中，端着太阳。

于是我们歌唱太阳，歌唱负日飞翔的太阳神鸟。

一只瓮，缺口的那极小的部分，一定正从时间的远方赶来。

那个高领罐是经过碎陶片复原而成。我转身，在金沙村的时光碎片中一点点复原从前，并指引未来。

浴火，重生

以时间为邻。三只翎羽逸动、引颈飞翔的太阳神鸟，穿过800度的火焰，绕日飞翔，不舍昼夜。

从《西山经》中的“三危之山”飞来？从《海内北经》中的“昆仑虚北”飞来？从《大荒西经》中的“大荒”飞来？一曰皇鸟，一曰鸾鸟，一曰凤鸟？

到底，你们背负着太阳飞过了多少光阴？

最终，你们歇落在金沙的土地上，歇落在青铜璧上，歇落在那个铸造辉煌的青铜时代。

金沙村的天上，有金箔太阳神鸟。

金沙村的地下，有青铜太阳神鸟。

金沙人的心中，有灵魂太阳神鸟。

太阳神鸟哟，你到底还要带我飞多久？才可以回到从前，回到遥远先人的生活中。才可以回到青铜作坊中，看另一领青铜神鸟璧出炉，看另一只太阳神鸟于烈火中涅槃，重生。

神鸟于飞。让我们一起飞过摸底河，飞过岷江。飞上龙门山，飞上龙泉山，飞上岷山。飞向太阳。

飞向未来。

行走大地的太阳

我听见青铜的脚步声和厚重而平稳的呼吸。

在金沙村，一个青铜立人，那么具体而微地向我走来。

从铸造的陶范中走来。

在制陶范之前，需要制泥模。泥模，就是青铜立人的前生。今天，我们需要努力学习的“模范”，就诞生在青铜时代。

青铜立人，除圆壮有力的大腿和颀长的身材外，整个头部被概念化了，只有一只又大又圆的眼睛，洞悉未来。

世界在眼中，太阳不熄。

我又一次看见太阳升起，又一次看见古蜀人的信仰，多么虔诚。

太阳把能量转化成先人的思考，先人又把思考转化成太阳。

青铜立人，一个行走大地的太阳，以一束光的方式穿过3000年，照亮后来者的思考。