先人（外二首）

李锦峰

自焚，眉眼里喷火

骨灰是雪，玫瑰和布谷鸟的清晨。

我和我的先人相见

先人的月亮是背篓里纹理清晰的石头

它沉重，皲裂

先人给毛驴喂草，喝罐罐茶

棺槨里陪葬的是一枚铜币

吊在旱烟袋上。

我的先人夜里不给过路的鬼开门

躺在炕上点烟

失火。

风在背篓里呼啸

毛驴白天打滚，夜里吃草

先人的月亮是一枚铜币

先人与我相见

先人的骨灰是落在屋檐上的雪

收割

朝太阳借火

举火烧天

烧光梯田里的枯草

烧死一匹匹老迈的牛马。

高原之上，我的母亲手捧一碗水

从水中长出乳房

浇灌匿于我身的

满腔杂草。

苜蓿地里，母亲弯腰收割

一场春雨，滋润

屋檐，小溪和干涸的我

而后我要折一枝杨柳回家

带上母亲酿的糯米

奔赴，众神所在的高原之上

太平间

很多怀念，在香烟，笔尖，落雨声中发酵

可风不静止。

所以你要用心哭我，从一片温暖步入另一片潮湿

你点一盏灯笼就好，我便可以身轻如燕地淌过去

而那双空白的手一遍遍划过你脸颊，之于所有的结局

最后都落到医院空旷的太平间，宛如星星坠落

掉进你眼睛;满是光亮。