难忘的橘子罐头
2019-06-25曹明雄
曹明雄
20世纪70年代，橘子罐头是只有过年才能吃上的美味。
记忆里，除夕吃完团圆饭，父亲就坐在堂屋打包给亲戚拜年的礼物。我和弟弟坐在旁边看着父亲把一瓶橘子罐头和一包白糖放在一个袋子里，嘴里还念叨着：“这是去大舅家的。”“这是去二舅家的。”直到父亲把家里的亲戚都说上一遍，摆在外面的橘子罐头和白糖全被装进了袋子里。我和弟弟看着父亲，有点失望：怎么就没有多出一瓶呢？
父亲好像没有看到我们的失望，挥挥手，说：“去睡吧。”我和弟弟一边往房间走，一边回头盯着袋子里的橘子罐头。
“别看了，快睡觉，明天早起去拜年。”父亲说完就把房门关上了。
过完年，家里终于有了几瓶橘子罐头，那是表哥表姐给父母拜年拿来的。父亲把橘子罐头锁进柜子里，说只有好好写作业才有资格吃橘子罐头。
晚上，我和弟弟把作业交给父亲检查。父亲满意地点点头，解下裤带上的钥匙，打开柜子，拿出一瓶橘子罐头递给我。
我小心翼翼地拿着橘子罐头。黄色的橘瓣像一个个可爱的精灵，在透明的玻璃瓶里或躺或仰，或站或立，我挨着你，你贴着他。晃一晃瓶子，可爱的小精灵飞快地旋转，跳起了圆舞曲。
“哥，快打开呀！”弟弟拉着我的衣角，急切地说。
我拧开瓶盖，夹起一瓣橘子给弟弟，又夹起一瓣放进自己嘴里，清凉甘甜直沁心脾。我还没有来得及回味，弟弟就急切地说：“该我了，该我了。”就这样，弟弟一瓣，我一瓣，不一会儿，玻璃瓶中就只剩糖水和浮在水里的橘肉沫了。
弟弟抢过瓶子，仰头喝了一大口，然后递给我。我把瓶子递给父亲：“爸，您喝吧。”
父亲一直笑眯眯地看着我们，见我把瓶子递给他，愣了一下，咂咂嘴：“我不爱那味，酸不酸，甜不甜的。”说着，起身出去了。
我又把瓶子递给弟弟：“我也不喜欢这味，你喝吧。”弟弟兴奋地将瓶里的糖水喝了个底朝天。
到了我上初三的那个春节，父亲多准备了一瓶橘子罐头和一包白糖。父亲对我说：“今年给你的班主任郭老师拜个年去。”
正月初一那天，我和父亲来到郭老師家。郭老师和父亲说话，郭老师的爱人把花生、蚕豆使劲往我手里塞，叫我吃。郭老师看我傻傻地坐在那儿，起身从柜子里拿出一瓶罐头放在我手中：“你吃这个吧。”
“郭老师，他一个小孩子哪够格吃罐头。”父亲连忙摆手，从我的手中抽出罐头，放在桌子上。
“小孩子怎么不能吃罐头？”郭老师重新拿起罐头，打开盖子递给我：“吃吧。”郭老师对父亲说：“老哥，我这罐头有魔力，孩子吃了能考上师范。”
父亲之前听说考上师范就是国家的人，可以吃“皇粮”，便一心想让我考师范，听郭老师这么一说，父亲便不再阻拦。
郭老师给我的也是一瓶橘子罐头，这是我第一次独自享用一整瓶橘子罐头。我夹出一片橘瓣，咬上一口，酸中带着甜。我轻轻咬，慢慢嚼，酸酸甜甜的味道在舌尖上辗转、流连，转化为心中的永恒。
如今办年货时，我总爱在卖罐头的地方驻足。现在的罐头品种繁多，包装精美。我一瓶一瓶欣赏，那一瓣瓣精灵仍旧可爱，晃一晃瓶子，小精灵又跳起了圆舞曲……
（作者单位：湖北省钟祥市石牌镇荆台小学）
