语言迷林深处的匿藏地

严欢

这五首诗是哑石的组诗《匿藏地》的一部分。

这几首诗似乎有着某种明显的内在联系——当然，它们的内涵，大概是难以完全一目了然的。许多细节，那些私人化的经验，融合着时而迸发出的形而上玄思，像数学算式一样精密罗织在绵长的充满隐喻与象征的句子里。作为诗人经验之外的读者，我们能够从中知道些什么？细抠每个词句，来揣摩每首诗隐藏的含义吗？那样未免太“不解风情”。诗歌——尤其当代诗歌——作为一种艺术，当它首先作为一种言语的“游戏”和“技艺”的结合体时，我们何不首先去寻找诗的语言和形式本身所构造起来的审美维度？

在这个方面而言，无疑，哑石的这些诗都显示了作者词汇量的丰富和语言上的老练。

当我在阅读它们时，最先感受到的，是诗中那些“硌人”的部分——阅读体验中，那些“突兀”的语句。如果阅读如同开车，而诗歌文本是公路，那么这些“硌人”的部分就像横在路上的减速带，时刻提醒着读者“文本”本身的存在。比如《感谢万有》中“当有热气隐隐粗朴的事物”和“短裤裹着迷茫的大卵”，前一句妙不可言，在语法上作了“手脚”，“粗朴”本是形容词，在这里兼任动词和形容词，这句话蛮不讲理地把生命的力量感和那股时时躁动不安着的“热”呈现了出来，极为生动，而那“迷茫的大卵”既真实又俏皮有趣。又比如《阴历》中的“那里，涌片光海”，这个突然冒出来的十分口语化的表达——它保留了量词而直接省略数词，这样的表达方式是人们日常对话中才会采用的，像是“来支烟”“吃个苹果”——这句诗跳出来的瞬间，似乎真的也让那片光海的“涌”具有了动态感，而且这种日常口语也让该句子变得形象、生动，又亲切。又比如《甜时辰》里“因为人，本身乃一果实”，和“甜是黑暗规训不了的”。前者，这个“乃”字不复杂，它通常是古代汉语或至少是半文半白的语境中才常用的词，在这句话的上下文都是标准的现代汉语的情况下，突然吐出个“乃”字，便带来一种郑重其事的俏皮。为什么要说它有郑重其事的一面？因为诗人在吃梨的轻松甜蜜气氛中，探讨了“人是什么”这样的话题，也道出了果实（和宝石）之“甜是黑暗规训不了的”箴言……总而言之，这些硌人的地方，虽然少，却很妙，它们不仅使得这些句子更具深意，更加生动、有趣、俏皮，对诗歌整体的语言节奏而言，也都是十分机巧的装置。

在这五首诗中，都有这样一种现象，异质性的语言相互交叉：朴实的和晦涩的、口语的和书面的，相间排列，让诗在节奏上充满变化和起伏。在《封》中，诗的前半部分还在隐隐慨叹着那些“不能触碰，不可触碰”的头顶的“抽出白色细碎花束”，当读者跟随节奏去思索诗人所说“那些振响于未来却又死在过去的事物”到底是何物时，后面的文本却并未给出答案，而且立马转向日常语言式的朴实叙述，讲“我的朋友/刚从大洋那边归来/就急忙赶回老家盖房子/为留守那里的老人”，紧接着，诗歌再度回到晦涩的谜团中——“披头散发的洋流/模仿了被斩首的蜂鸟的意志”“而倒退着悬浮的粗壮磁针/打算用棘刺/密封一些事情”，留下一片让读者似有所感又不可言说的形而上迷雾。同样，《阴历》一诗也拥有类似的节奏。诗人“早上起来”，因“瞳孔上细碎的鳞片”和射进窗户的阳光，引发了“亘古的/无物，新生的傲慢，心物/纠缠中吞吐着，舔舐墙角亮斑/晦涩的甜”这一系列形象又形而上的想象。而接下来的大量篇幅都用极为日常化的语言，细致地描述着诗人在阳光下为自己准备早餐，又不小心被烧烫了的汤锅烫到手指的情景。然后这个烫伤经由水龙头中“遥远”“深邃”“黑暗”的管道中涌出的某种力量的提醒，诗人才想起了今天是自己的生日，接下来又是一段关于“将翻身把我吞噬”的“大鱼”，和“即将到来的夜晚”的晦涩玄想。这是十分精彩的一段，极富想象力。

这种异质性语言的交叉，直接构成了一种虚实相生的诗境。细心的读者会发现，诗人对生活场景进行了不厌其烦的细腻描绘，比如《微暖口脂融》中，“真清新啊。从居住的四楼阳台/探身向下望”，诗人甚至交代了“四楼”。一般而言，即使将其简洁为“从阳台探身向下望”也并无不可，诗人何必还要加个“居住的四楼”？只有当“四楼”二字出现，诗人身处的画面才更加具体而清晰——刚刚睡醒的诗人站在四楼探身往下望的模样如在目前，读者似乎就站在楼下的花园里，抬头就看见了诗人：他就站在四楼的阳台上。这种近乎超写实主义的态度，其实构建了一个更为具体的、真实的生活情景。在这种真实之上，诗人旋即又延伸出丰富的想象，使诗中的“场”不断地发生着的变化。文本中，诗人时而亲身在场，时而又抽离，想象之境和生活之景不断交织变换。比如《阴历》的回忆、想象和现实。比如《甜时辰》中我对绿宝石的遐想从可拟人到友人的劳动过程和果实的成长历程。这样，想象就切实建立在了真实的生活之中，也就成了诗人生命的一部分。而现实与想象的相互交替，也让文本显得丰富而紧凑。

这些诗歌还具有高度的完整性，首尾紧密呼应。《微暖口脂融》中首句“人，应有代替他者活着的责任”和末句“不介意冒领你踊跃的身份”；《感谢万有》首尾的“感谢万有”；比如《封》中第一句和最后一句的“密封”；《阴历》中，首尾出现的“光”和“瞳眸上的鳞片”。这些结构，使得每首诗都像是一幕幕简短的剧，剧中充满现实的经验与虚构的玄想，有游戏的姿态，有伤感的情绪，还有诗人的倔强……

即使不讨论诗歌的形式与结构，诗人的很多想象和修辞也十分漂亮。“树梢、头顶/抽出白色细碎花束/不能触碰，不可触碰/白头翁，已活到怀疑记忆的/年龄，向着晚霞倦意地/卷回花束”“他加入的、裹着夜行衣/披头散发的洋流，模仿了/被斩首的蜂鸟的意志/而倒退着悬浮的粗壮磁针/打算用棘刺，密封一些事情”（《封》）；“你坚持着什么，而我绽放为人形”（《微暖口脂融》）；“先于眼睛用途醒过来的/当有热气隐隐粗朴的事物”（《感谢万有》）；“当淡青色/渔网从她翻波戏浪的腿上褪下/我就知道天穹会白夜一闪/那条摇动地基、又处处/隐匿的大鱼，将翻身把我吞噬/并潜回一个个白昼水底”、“当然还会看到更多，比如/许多意外遗忘的事物，比如/礼炮般轰鸣开放的，星辰、花朵”（《阴历》）；“一颗宝石，拥有浸润的甜？/甜是黑暗规训不了的”（《甜时辰》）。

除了语言和形式，对于诗歌的意指、内涵，我想自己不能也无法作更多的解读——其实只能叫妄自揣测。“匿藏地”喻指什么？“那些振响于未来却又死在过去的事物”是何物？“被斩首的蜂鸟的意志”是什么意志？粗壮磁针、棘刺、将要密封的事情又隐喻着什么？“隐秘忠于自身的事物”有何含义？那“大鱼”呢？而大鱼摇动的“地基”和“匿藏地”是否有关联？……这些存在于诗人生命和生活经验中的诗性又形而上的事物，当然是诗人自己独有的隐秘事物，还是留给诗人独自去思索和面对吧。况且，神秘，也赋予这些事物以诗性。挖掘其意义，某种程度上，只能是一种对诗性的破壞。