诗的努力（创作谈）

哑石

谈论自己的写作是一件颇为尴尬的事。说些有点硌人的内容，便很容易滑向带点傲慢意味的自我申辩（其实，没有谁在攻击你的写作），但如果所谈温润如玉，又实在没有动笔的必要（除了能满足所谓还在写作现场的虚荣）。也许那些诚恳的大牛人，可以在谈论中做得好一些，不过，那也许只是将“冒犯”做得不露声色吧。对于我等于写作而言还在途中甚至困惑丛生的的人而言，难道可以假借习得的点滴技艺，将自己伪装成已洞悉了写作的根本秘密的人？

我时刻警惕自己哪天突然冒出这样的信心。这不是说当代汉语新诗场域中没有激动人心的部分，相反，在我看来，一些杰出的诗篇和诗人，已经将汉语新诗的成色和可能，提升到了足以对抗时间的高度。只不过这一面，总是不能较为清晰地被人认识，看上去，它仿佛愿意与诗坛热闹的“喇叭型”（比音量高低）绩效考核相隔膜，甚至远离。极有可能，大多数时代都是这样，所以，多年来，我几乎养成了近于本能的一个习惯：多多打量同行者的努力，真心琢磨下别人为什么这样做。回头看过去一年，我欣喜地发现：这个“本能”，依然在身上良好运转。

接下来，回想过去一年，便是丛生的困惑了。一整年都过得不爽。为什么不爽呢？大约是感觉我们这儿太冷了。不知别人怎么想，反正我觉得这与写作有莫大的关系，不管你是否觉察到，也不管你是否愿意承认。想想吧，天如此冷，颇有调调地坚持手写，或用指头鸟儿般弹跳着敲击键盘，无论采用哪种姿势，都会冷得僵手。

有人说：天冷就戴上手套，或者，移步空调房写作嘛。好吧，戴上手套的手指，暖暖的空调房，祝福你们厚厚的棉麻或皮革下捕捉到心电图的微妙与顿挫。某些事，打乱了自己原来对写作的想法和安排（主要是想在诗的表层和深层互文性方面做点小事。它部分保存在某些短诗的组织中，虽然已不可避免地被局部改变了），而为了交待內心的篱笆，交代种种莫名围住的更深的莫名，一年来，我也写了些“臃肿”的诗。

在涉及声音和语用要素的挖掘方面，新诗最前沿的技艺已经深入到针对现代汉语的“细胞生物学”这一层次。依循这条线索，新诗的写作，会发展出怎样的前景？可是，当你意欲让自己的写作能与当代汉语的急迫伦理相称时，困惑又是如此之多。那些具体而恼人的困惑，降临于写作中词语对作者的反向诘问里，一个声音，慢慢浮现出来：如有可能，请尽量强健自己的心智！

诗的努力，一个说法是要为语言的感受力和想象力贡献新质。汉语新诗在这方面做得如何？我们个人的写作，是否与之产生了文明意义上的新的联系和警醒？从一般意义上说，经历过二十世纪民族和人类精神跌宕淬炼的现代汉语，似乎应该为我们在感受力和想象力的综合、生发上提供更多的依持，并从中孕育出劲健而富有弹性的的现代心智。唯有如此，诗，才可以说为人性的希望与文明担当起了一份责任。

过去的一年，自己还在写。如此，只在途中。