别着栀子花的母亲等

若蝶

清晨，在菜场的一隅，遇到一位卖花的老农，竹篮里盛满了洁白的栀子花，不觉心头一喜，忙不迭地买上一把。回家后找来一只漂亮的瓷杯，把栀子花一朵朵插进去，放在电脑桌上，整个房间溢满了清香。

栀子花，我记忆里家乡的花朵，是属于母亲的。

小时候，家里很穷，但一间小屋被母亲收拾得整洁有序，我们兄妹几个也穿得干净整齐。

那时，母亲从邻居家剪来了栀子的花枝，插在自家的小院里。栀子慢慢扎下根來，抽芽，长出枝干。每年春夏之季，都开出奇香莹白的花朵来。满树的碧绿间，像飞来了一只只白色的蝴蝶。

每个清晨，母亲定会用布满沧桑的手，摘下两朵用针线缝在衣襟上，在扫地抹桌、洗衣烧菜，每个忙碌的瞬间或小憩的片刻，都能嗅到令人心醉的花香。母亲走到哪儿，香气就飘荡到哪儿。

栀子花开在农家的院落，不娇贵，不矜持，一抹淡雅的纯白和一缕清雅的幽香，是生命本真的美。无论多清冷的时光，无论多贫瘠的土壤，也消减不了它的半点香气。我常常坐在栀子花盛开的院落，看着忙前忙后的母亲，从不觉得日子艰涩难熬。

如今我已离家多年，仍会常常忆起童年的时光。母亲将人世的沧桑和苦难，以一朵栀子花的姿态，轻轻地别在衣襟上。不抱怨，不伤感，默默地将生活撑得芳香四溢。