买帽子

鲍尔吉·原野

沈阳今年的冬天最冷。报上说60年来最冷。60年前，我未降生，不知道这个结论对不对。但对我的耳朵、手和鼻子而言，确实冷。这是在跑步时感到的。鼻子漏了，像下水道一样。眼睫毛结霜花，眨巴一下能粘上。手从双层手套取出来，半天暖和不上，真冷。

我最冷的时候想到的每每是乞丐。为什么想到乞丐，我也觉得怪。跑步时候脸冻僵了，伸手捂捂脸，手又冷得受不了。这时想到无家可归的乞丐，俗称“花子”。他们没棉帽子，没手套，这个冬天够受。

看天气预报，零下34度。我在屋里磨悠，觉得他们挨冻几乎是我的责任。我开始想，他们缺的东西——大衣、棉衣裤、棉鞋。何止这些？他们什么都没有，连裤衩都不一定有。我没这么多钱把他们打扮得像新郎似的。算了，不想了。

但脑子还想，一看天气预报就叹气。一天，我心里灵光一动：何不买些皮帽子送他们。帽子不分大小号，比鞋袜什么都好安排。妥了，我连上哪儿买都想好了。

宁山路有一片卖劳保用品的小店，在靠街的阴暗的楼底层。在最后一家找到了帽子。太好了，草绿布面羊剪绒帽子，里边的标签是“辽宁省沈阳制帽厂”，电话五位数。

我二十多年前来沈阳，电话就六位了。这么多年过去，这些帽子仍然簇新地堆在这里，没被虫咬火烧，显然是为了迎接这个最冷的冬天。

卖帽子的是一对七八十岁的老两口，动作迟缓得像电影慢动作一样。我问完价钱，说买十个帽子。老头问我戴得过来吗？我说我自己戴八十年也戴不了这些帽子，送人。老头说，送礼送帽子了？这帽子式样不好。我说送要饭花子。

他盯我半天，没表扬也没批评，说别买十顶，八顶你都送不出去。我问为啥？他说你找不着他们。事实证明老头说对了，他虽然关节强直但洞明世理。

买了八顶帽子，我挺兴奋。傍黑天，我把帽子塞进双肩背包，去送给这些花子。这时代爱称“友”，跑友，麻友，养猫的叫猫友，但养狗者彼此不叫狗友。我找的是花友。然而不顺利。

其一，零下三十多度的气温，很快把我冻透了。羽绒服、登山靴和皮手套完全形同虚设。这不怪它们，我骑自行车，四面寒风。我在心里跟花友比，他们穿的比我薄多了，整夜在外面又如何？

其二，我事先没想过花友们在哪里，想也白想，没人知道他们在哪里。我在大街上骑行，人少，都给冻回家了。我盼着路灯下看见一个花友手捂耳朵，跺脚御寒，没有。我想也是，他为啥在路灯底下站着呢？路灯也不能取暖。

他可能在没灯光的胡同的遮风处躺着，或在桥洞子下面躺着。我沿黄河大街、西塔的大街小巷找，一位都没遇到。

找找养成了毛病，专盯不戴帽子的人。见到几个，近身看，人家衣衫俨然，不像花友。见到一位衣服略破又没戴帽子的人，我下车问讯：干啥去？他答上老丈人家喝酒去。我一听心凉了，连老丈人都有，哪是花友啊。

忍不住说一句，我有帽子，你要不？他答，不要，我冬天从来不戴帽子。说完他又补充一句，你这人心挺好。我心想你遇见这么好的人也不配合一下？又问，你真不要啊，来一顶吧？他摆手，真不要，你快忙吧。

我恋恋不舍地离开这个上老丈人家喝酒的人后，不知上哪里去，挫败感浮上心头。在街上，我已经孑孓了两个小时，毫无成绩，别人都上老丈人家喝酒去了，唯独撇下了我。我告诉自己，上繁华的太原街转一圈，这是最后的尝试。如果见不到花友，明天把帽子送给百鸟公园的跑友，就说拣的。

太原街不愧为商业街，亮如白昼，楼厦霓虹明灭。穿裘皮的娘们儿牵着小狗溜达，小狗有鞋有背心。我突然发现一人翻垃圾箱。

天佑吾人。我跑过去说，你好！他从垃圾里抬起头，眼睑和嘴唇边上都是白的，剩下地方全黑。干啥？他愤怒地问我。我说明来意，他拿过帽子，看一眼，扣在头上继续翻垃圾。他虽然无言，我还是挺高兴，开张了。

第二个花友挺好找，他在银行关闭的金属门下边躺着，身上盖七八层大衣或棉被。我问给你帽子要不？他熟练地毫无感情地说好人一生平安，接过帽子看一眼，戴上了。第三个花友是老太太，用绳拽着一堆垃圾往前走，头围单薄的纱巾。我送上帽子，她里外看看，说还是新的呢，夹腋下走了。我问她为啥不戴上，多冷。她回一句，给我儿子。

这是我遇到的三位花友，他们全翻帽子朝里面看一下，看新旧。他们全不看人，好像我不值得看。第四位花友也在翻垃圾箱，不过是在马路对面。我给他帽子之后，他竟伸手跟我握了握，眼边浮上一层泪，说现在还有这么好的人啊？我说多了，是你没碰上。

这个人六十多岁，有酒气，脸上的惊讶半天回不过来。他问我住哪儿，我说皇姑。他问皇姑哪儿，我瞎编了个地方。他问哪楼哪号？我问他干啥？他答我得看你去，你这人这么好，我得看你。我说用不着，上车走。

他拽我车后架，说我也有东西送你。他衣服分好多层，每层都是外衣,合在一起穿。他掏出一个带狮子头的旧打火机，给你。我说不要。他接着掏，掏出一个折成方块的画报，打开，里面印的照片是裸体女人，啥都没穿。我说不要。

他摸一把脸，你咋啥都不要呢？我给你好的。他从另外的兜里掏出一个扁瓶，有半瓶琥珀色的洋酒。送你了，比你帽子贵，这都是我拣的。

我说谢谢你，我不喝酒。

他说你咋也得要我点东西呀？要不我不让你走。

我说你都有啥？

他把衣服一层层脱下来，我说这么冷，别脱，他倔强，全脱下来，只剩一个衬衣。从这七八件衣服里掏出不少东西摊地上，没开盒的安全套，小包装的番茄酱，酒店小瓶洗发水，唇膏，木梳，还有一个夜光的，一弹老高的塑胶球。我说我要这个球。他说你真有眼力。咱俩交个朋友，哪一天看你去。他把我车后架松开了。

第五个花友其实不是花友。他年轻，光头，双手揣棉衣袖子里站街边。我问你干啥呢？他说等人。我说送你个帽子吧，他接过来戴上说正好。这时飞跑过来一个人，他俩钻进一个四轮车开跑了，来饭店拉泔水的。第六个花友唯一带职业特征，他在人行道上晃荡搪瓷茶缸子乞钱。

我送他一顶帽子，问：你们这伙人都在哪儿？他反问哪伙人？要饭的。他说不知道。我一听就知道他在敷衍。我把帽子从他头上抢过来，你说。他一指，南站票房子。我把帽子又给他扣上了。此友不愿让他同仁得一个帽子。

南站票房子？对，票房子暖和。我进了南站候车室，这时候是晚上十一点。长椅上旅客东倒西歪。我发现一个肥胖的小伙，脸也不脏。他身边一堆棉花套子证明他是花友。给他帽子，他鄙夷不屑，说我用不着，一冬天就在这过了。说完哼小曲，上下打量我，问，你干啥的？

我真答不上来自己是干啥的，我的职业或事业跟帽子没关，但此刻我只是个送帽子的，我说送帽子的。他说不像。

在我继续地找花友的时候，刚那个胖子领来个威严的人，也许是便衣警察，也许是协勤。

威严者问我：你干什么呢。声调横。

我说不干啥。

你背啥玩意儿，倒地下检查。

你凭什么检查，你是干啥的？

此时又来了三四个他们的人，拽住我肩头，让我出示身份证。我出示了警官证（凑巧带身上）。他们看了大为惊慌，说对不起，咱们这儿经常有人打着送东西的幌子搞诈骗。说完他瞪那个胖子一眼。

出了候车室，我还剩两顶帽子。我送给一个迎面走来的衣衫褴褛的人，对方回声谢谢，才知她是女的。剩一顶帽子，还在家里放着呢。