红门

张雨桐

北方的旱地，大江大河是少见的，不如南方如织的河网，所以一个村子能紧挨着一条不算瘦的河，便是十分幸运的事了。当太阳西下之时，夕阳的余晖从枝桠间透过，揉碎了洒在漾着清波的深沉的河水上。每家每户的灶房里，透出暖融融的火光，金黄的毛线边儿镶在房屋的边缘，炊烟袅袅。白粥的香气氤氲在小小的天井中，空气也仿佛有白粥般同样的朦胧。

水笙，顾名思义便是在这依山傍水的老宅子里出生的。她的父母工作很忙，原想着孩子快要出生时将自己的父母接来照看孩子，自己也好继续上班，可没想到，经过河水一来二去的颠簸，水笙当晚就出生了。按照当地的习俗，爷爷找了镇上的木匠，打了一套朱红色的木门。待到水笙会叫妈妈的时候，父母就回了城。小小的水笙，便在这朱门间穿梭了近十年的光阴。

其一

“笙笙，快过来，爷爷这里有棉花糖。”一岁的水笙一步三摇地晃着小胖手，咿咿呀呀走到门槛前，犹豫片刻，便挨到门边，小心翼翼地蹲下来，笨拙地跨过去，一溜烟跑向爷爷。爷爷抱起她，向左邻右舍夸耀着，她只顾着一心一意吃着棉花糖。时间早已冲淡了她对红门最初的触觉，但棉花糖的香甜，却萦绕在心间，久久不去。

五岁那年，她和小伙伴用粉笔在红门上比赛画画，黄黄绿绿的穿着清一色膨大裙摆的门神，挂了红门满身。爷爷关了诊所，踏进家门时看到神态各异的门神时，不由得捧腹大笑，任由奶奶怎么说也舍不得擦掉。

八岁的那个夏天，是水笙待在村子里的最后一个夏天，当秋风捎来她的入学通知书时，她便要回到城里上小学了。夏日的清风是极好的自然空调，但也极为难得。村子对岸热乎乎的风倒是毫不吝啬的，它们一股脑儿地拥向岸边，吵吵嚷嚷地要过河。可经了河水的摆渡，却变得轻声细语起来，一缕缕绕住村人的脖子低语。蝉儿吟唱着没有休止符的咏叹调，夜里的蝈蝈孤独地拉着小提琴。这样微妙的声音，在水笙听来却是格外珍贵。

此刻，她正和小伙伴在院子里疯跑，她要紧紧抓住夏天的尾巴，仿佛要把往后的所有的欢笑都留在这个暑假。

男孩杜月率先冲进了院子，第一眼就瞧见了卧在草垛里的黄狗，他一把将黄狗拖出来，自己钻了进去，水笙在后面大喊着别藏了，我可看见你了，而下一秒就被门槛儿结结实实地绊了一跤。在稻草的缝隙间，杜月只看见尘土飞扬，随即便听到水笙的哭声，黄狗早就冲了过去，围着她打转转。杜月扒开草垛跑了过去，爷爷也闻声赶到，看见赖在地上不肯起的水笙，立即明白了是怎樣一回事儿，他弯下腰抱起地上的水笙，又拉过杜月，笑吟吟地说：“奶奶的凉糕做好了，你们要不要尝尝？”淡粉色的空气中飘散着，是纯粹的甘甜。

爷爷盘着核桃对水笙说：“老祖宗有规矩在先，进家门要文雅大方，像你这样风风火火的，还以为是家里走了水。万物都有他本来的规律，顺应天时，乐天安命，才修得宁静致远。”水笙懵懵懂懂地点了点头，忙不迭地将缀了花瓣儿的凉糕往口中送。小小的她并不知道乐天知命是怎样的祝福，也不会懂几十年后当她经历了无数次羁绊想起这句话时的坦然无畏。

其二

天是烟蓝色的，厚重的云层压得人喘不过气来，平时松软的云块板结在一起，如同老剧场积满灰尘的旧幕布，正酝酿着一场惊天动地的大戏。不知过了几时，一条火红的巨龙将天空撕开一道长长的裂口，顷刻间雨来了，几天几夜都不见丝毫变弱。水笙伴着雨声酣睡，在这样静谧深沉的夜晚，雨声入梦，总是格外踏实。可爷爷似有似无的叹息声却总令人有些不安，仿佛有什么大事要发生。终于，一声声急促的锣声划破了雨夜的宁静，大河绝口了，平时优雅宽容的河霎时变成了暴虐无道的“昏君”。村子处在一片洼地中，涌上河水急速地进入每一条街巷。黄狗沿着墙角趟进屋子，草垛塌了。黄金的稻草一缕缕地粘在身上，奶奶轻轻地摇醒水笙，给她穿上父母从城里寄来的水笙最喜欢的杏黄色衫子。“闺女，咱们上集去。”水笙不情愿地嘟囔：“这大半夜的，哪里有人上集呀？奶奶，你又拿谎话诓我，我哪儿都不去？”爷爷从河边回来，也不由得水笙说什么，便将她架在脖子上。奶奶简单裹起几样家什，唤了黄狗，摸出钥匙将大门紧紧锁上，轻轻地叹了口气。夜色总是玩着小孩的把戏，用黑色的布遮住一切灾难，仿佛一如往常，只有当每家每户的手电筒与马灯交织在一起时，她才意识到那一叠叠波痕是搅动的河水。半人高的黄狗，只剩下一个白色的眉心时隐时现。她有些害怕，轻声地问道：“爷爷，我们什么时候回家？”爷爷说：“水退了就回。”“那我们还有家吗？”水笙想起，村里的老宅子比她的年纪都大，水若进了屋子，木头一旦泡朽，房子就只能推了重建。“不怕，会有家的。”爷爷说。雨停了，月上柳梢，竟是满月，只是不太清朗，有些云雾丝缕缠绕。在一路的颠簸中，水笙却睡得安稳，爷爷背着她，如同背着一轮杏黄色的月亮，艰难地在汹涌的河水中立稳脚跟。他上了年纪，长途跋涉令他有些眩晕，他闭上眼睛，思绪翻涌。他想起十年前那个夜晚也有这样的月亮;想起小水笙第一次跨过门槛时的喜悦;想起葡萄藤下的凉糕，他疲倦地笑了。不知怎么的，他莫名地想起村子里一头老牛，他莫名地觉得自己就是一头老牛。

当水笙醒过来的时候，眼前的景物无不是十分陌生了。他们寄住在镇子里的亲戚家，又等了近一星期，水才渐渐退去。河水又恢复了往常的平静温顺，太阳恣意地挥洒，妄想抹去洪水曾经肆虐的蛛丝马迹。一路上的残垣断壁，却不允许任何人忘记那一夜的惊心动魄，但也意味着灾难的日子正在过去，洪水总归是走远了，镇上也派了人在河边加堤筑坝。至少这样的日子是不会再有了，但下一次又会遇到什么，是谁也说不清的，所以在一片未知中祈求平安，才显得格外重要。自然与人谁也不可能全然征服谁，这是这个星球的命运。水笙沿着石头牙子走着，暗暗地担心着自己家会是怎样的一副景象。她想起爷爷讲过的息壤，甚至乐观地估计，千年的息壤就埋藏在她家的地上，她想去问爷爷，可当她看到爷爷的眼睛里藏着同样的担忧时，便知道这一番询问不会有什么结果了。终于，村子的轮廓渐渐清晰，她在一片狼藉中搜索着，期待着，焦急着，担心着，她好像看到家的模样，却又担心它早已匍匐在一堆废墟里。她凭着记忆跑在前面，直到看见一团火红。它一如往常般慈祥，在洪水的一次次的冲锋中，没有半步退让，纵然万劫不复。水笙轻轻地触摸着它斑驳的纹路，指尖传来细微的触觉，门被太阳晒得暖暖的，水笙倚着门浸润在满天的霞光里。

恍惚间，她总觉得有过类似的触觉，像是过去很久的事了。

其三

日子如水一般流淌，秋風捎走了水笙，她入了学，做起城里人。村子里的老宅子便只剩下黄狗和爷爷奶奶。从小未离开过红门的水笙，在几番挣扎后也不再提回乡下的事了。有关红门的记忆，随着时间的凿刻，渐渐地褪去了颜色，一切都恍若梦境了。城市的天空永远不懂得真正的漆黑，别样的紫红色烟雾让漫天的星斗只能出现在她的梦境。

爷爷奶奶还是逢年过节来城里看她，留下黄狗孤零零地守着院子。可过了初六，爷爷就急着要走。病人的电话不断，爷爷是村子里有名的中医，年幼的水笙经常坐在那狭小的屋子里，一个接一个地翻倒着小柜子，在一开一合间弥漫着淡苦的陈旧气味，总能让她格外安心。爷爷七十多岁了，还是不分昼夜给村人看病。他不需要子女养活，也不愿住在城里，甚至在子女需要的时候还能帮上一点忙。他总是在临走的时候把水笙拉进书房，往她的手心里塞上一沓红色的钱。她知道爷爷奶奶过的日子一直很清贫，什么都不舍得买新的。若不是来客人，桌子上连肉都罕见。他们一年的辛劳，她说什么也不忍心拿走。可最让水笙不明白的是，为什么当她连声婉拒的时候，爷爷的神情中有些落寞一闪而过。她只知道，爷爷的背日渐佝偻了。

有少数几个春节，父母带着她和妹妹回老家过年。进门的时候，她下意识地抬了脚，却踏空了。红门被拆掉了，一道密不透风的铁门取而代之，冰冷而威严。可只要太阳晒上一会儿，又滚烫的没人愿意碰它一指头，忽冷忽热的温度会让人感冒，水笙这样想。太阳君临天下地俯视大地，家里来了客人，奶奶在灶房里烧饭。妹妹是第一次回乡，什么都好奇得不得了，非要姐姐生火给她看。水笙便依了她，她熟稔地点燃枯叶，从秸秆再到树枝，一气呵成，流利得连自己都有些惊讶。柴房里渐渐热起来，妹妹投了几根树枝便没了兴趣，只剩她一个人坐在石碾上出神。渐渐的，直到树枝快要燃尽，火舌也舔不到锅底时，她才回过神来，忙不迭地添上几根柴。她摸到一个奇怪的东西，熟悉的触觉沿着手心蔓延，记忆霍的一下惊醒了，如温润的海水一点点浸满心脏。她甚至不愿低头，她太清楚。自她出生而来，教她走路，教她做人，风霜雨雪蚀了他的眉心，沙石硌在纹理间，时间的凿工，尽数剥落了原本鲜明的红漆。垂垂老矣，却仍然挡得了洪水，护得她周全，又总想让她过得更好。纵然早已不被任何人抱有期望。火苗迅速地腾跃而上，浅金黄的星火，沿着纹路蔓延，像龙的爪痕。最终，他经不住火的烧灼，如无数个太阳陨落般迸裂化作烟尘。她实在不愿用榨来形容，却找不到合适的词。

大概是灶房里进了些烟，她胡乱地抹了把脸，走了出来，天朗朗的。

深冬的风凛冽而通透，院子里苍老的声音与清脆的童声交响。天是那样的高，她仿佛又看到朱门暖红色的光。

作者单位：郑州实验高级中学