磨刀石

◎ [新加坡]尤今

次子小时患有哮喘病。病一发作，他的喉咙便好像被复仇者死命地掐住，必须把嘴巴张得极大，挣扎着呼吸。有时，他尽了全力都无法把稀薄的空气吸进窄窄的喉管里，一双原本不大的眼睛睁得好似两个圆圆的铜铃，那样子像足了一尾不慎被浪冲上岸来的干渴至极的鱼。每次碰上这种情况，我便觉得心上搁着一根香烟，那冒着红光的烟头把我的心灼得很痛很痛。遍寻名医，遍服偏方，连鳄鱼肉和蝙蝠干都买来熬汤给他喝。多管齐下，哮喘病终于完完全全地断了根。

糟糕的是，哮喘病治愈后，他却患上了另一种无药可医的“后遗症”：他的嘴巴常常无意识地、愣愣地张着，张得很大、很圆、很专注、很丑陋。这种“张口症”不分时间，不看地点，随时随地发作。

每每看到他嘴巴张得那么开，旁人总错误地以为他可怜的下巴脱臼了，那样子傻傻的，看得我火冒三丈。我苦口婆心地劝他，一说再说，却发现效果等于零。不论在家或在外，他的口要张便张，随心所欲。我不惮其烦，劝了又劝，只差没有声泪俱下了，他却在两只耳朵旁竖了“此路不通”的牌子，依旧我行我素。

我觉得自己好像是一块磨刀石，原本厚厚的耐性被他愈磨愈薄，所以劝诫的语言不再那么婉转温和，也不再那么委婉动听，渐渐地加入了怒气，加入了讽刺。话，越说越大声，越说越难听，语气当然也越发尖酸、尖厉、尖刻了。后来，几乎是一看到他张口，我便跟着张口——骂他。

一日，他坐在电视机前，张着口，我一如既往地说着重话，他突然抬头看我，眼神里充满了不被理解的悲哀，说道：“妈妈，您以为我没有努力，不曾尽力吗？以前有哮喘病时，我心里一直有个阴影，老是担心嘴巴一旦合上了，便再也呼吸不着空气。这样的恐惧一直追随着我。我需要时间来摆脱这个阴影，只有摆脱了这个阴影，我才改得了这个坏习惯!妈妈，请您耐心一点，好吗？”

一番发自肺腑的话说得我既难过，又惭愧。看到病征而不去追溯病因，知道积重难返而偏偏希望立竿见影，这样的一种心态不也是病态的吗？