梁家辉:“我从来没有教过你,老什么师?”
2019-06-20何豆豆
南方周末特约撰稿 何豆豆
发自北京
接到《追龙Ⅱ》龙志强一角时,梁家辉有过压力。《追龙》珠玉在前,被认为是近年来颇有香港特色的类型片。“虽然我演黑老大已经演得很多,但这次不是黑老大,这是一个真正的匪徒。”
如今已经61岁的梁家辉仍然保持精瘦、干练的身材,采访间隙也会起身做些简单的运动来舒展筋骨。梁家辉在片中有众多枪战戏,体力、精神消耗很大。
《追龙Ⅱ》由香港“世纪大盗”张子强的真实事件改编而成,张子强外号“大富豪”,曾制造多起香港豪门绑架案。影片中,梁家辉饰演的龙志强先后绑架勒索20亿元,梁家辉形容此人人生一大快事便是“坐在钱堆上数钱”。
拿到剧本后,梁家辉这样理解龙志强的贪财:每天数钱,手应该和普通人不同,粗糙、有老茧、长指甲。为此,梁家辉留了一个月的指甲,“留指甲不是配合年代,是因为他这个人爱钱”。
梁家辉认为龙志强并不能徒有其表,即便是数钱的动作也要让观众体会到龙志强享受数钱的乐趣——“好爽!”“那个指甲就像玩扑克牌一样,每一沓钱就是十万块钱,像银行里面的验票机一样。”
片中的龙志强虽是悍匪,却也透出几分情,有常人的细腻心思,并将同伙视作家人。但梁家辉认为,龙志强本质上仍是一个自私的人,以自我为中心。“这些所谓的感情在他身上都是假的,到最后还是合作关系。”
梁家辉深谙黑帮大佬的诠释之道。1997年拍摄《黑金》时,媒体一度传言梁家辉为自己饰演的台湾“电玩大王”周朝先写了十多万字的人物小传。“我写了多少字?我都不知道写了多少字!”梁家辉笑道。
当时,梁家辉在台湾研究了各类书籍和八卦杂志,凡是讲黑帮的,都找来看。“周朝先是台湾黑帮里想从政的人,但老实说,我对台湾是不了解的。他为什么一开始是电玩大佬,经营的电玩生意那么有钱,为什么最后结局是那样的?”
当他把厚厚一叠纸交给导演时,导演问他:“你是不是把我的剧本写出来了?”梁家辉说:“不是,我是把周朝先写出来了。”
1984年,梁家辉凭借李翰祥执导的《垂帘听政》咸丰皇帝一角获得第三届香港电影金像奖,成为香港电影金像奖历史上最年轻的影帝,之后,他又三次问鼎该奖项。因为李翰祥的《火烧圆明园》,梁家辉初次接触电影,职务是导演助理,梁家辉将李翰祥称为“开山祖师”:“他教我什么叫电影,所以我能走到今天,我对电影的认知其实都来自于他。”
《追龙Ⅱ》上映前,梁家辉接受了南方周末的专访。
“我们在一个 小地方观察”
南方周末:与过去相比,《追龙Ⅱ》等香港类型片对当下的电影市场来说有无特殊意义?
梁家辉:这是一个香港的题材,但是现在不要再分什么香港电影、内地电影或者台湾电影,我们现在服务的是一个(中国)大众化的电影圈子,所以我从来不区分。
南方周末:你如何看近几年的香港黑帮电影和警匪电影的变化?这些影片不少都在内地公映,而且票房不错。
梁家辉:其实我们在拍的是国家政策下的一种主旋律的片子,不管是反贪、警匪,还是比较现实的状况。很多人爱看好莱坞电影,其实好莱坞电影某个程度上也是非常主旋律的,他们美国有hero,其实是一样的,只是呈现的方式不一样,观众就会把外国人的片子看成商业电影,其实都是主旋律。
南方周末:近几年,香港电影、香港年轻导演会关注香港本土平民生活,你会关注这类题材的电影吗?
梁家辉:因为香港是那么小的一块地方,所以我们平常都会在生活里面接触到。作为演员或者导演,你生活在里面,可以很容易地找出一些人物或者题材。香港电影曾经那么辉煌,那么百花齐放,是因为香港实在太小了。我们只是在香港那么小的地方,尽量把所有的电影,警匪的、金融的,任何题材发挥得淋漓尽致。因为我们在一个小地方观察,其实没有世界观,但是在香港这个小宇宙里面发挥了我们所认知的力量。
“我不相信天赋”
南方周末:演了那么多电影之后,你现在会从哪里找感觉?
梁家辉:我觉得经验的累积是其中一个,但平常你对人物、对周边世界细腻的观察、吸收,也是蛮重要的。如果把它放大的话,世界的每一个角落、我们生存的每一个地方、身边每一个人,都是我观察的对象,我总能找到一些什么,备在手机里。
我是幸运的,很多导演都不会给我定型。我不希望太重复我的形象和角色,这是一种坚持。我也经历过困难的时期,还是坚持留在自己的岗位上面,如果我不幸运的话,早就被淘汰了。
南方周末:其实,你还是在努力地做功课?
梁家辉:你要成为一个好的演员,这是你必须要做的功课,你不能光拿着剧本说,你让我怎么讲,我就怎么讲,在自己的岗位上必须要努力,必须备好你自己的功课,而不是每天到了片场以后还问导演。虽然演员只是导演的一个工具,但是为什么要找你来演?就是你都备好课了,你会给导演提供更多关于人物的信息或一个比较立体的人物。
南方周末:所以你认同努力大于天赋?
梁家辉:我不相信天赋,从来没有天赋这件事情。作为演员的身份,我一直在讲,我绝对相信后天的努力。每个人出生的时候都是一张白纸,你想要当什么,你肯定可以当,但是你必须在这个过程里付出你的努力。
南方周末:不过,影视行业里有种说法叫“老天爷赏饭吃”。
梁家辉:老天爷把我带来这个世界,我就已经享了福,饭我吃过了。
“不怕吃亏, 相信命运”
南方周末:你被称为“演技派”,作为一个演员,如何做到演什么像什么?
梁家辉:不怕吃亏,相信命运。我也相信很多演员都想做到这一点,但是在当红的时候很容易被人家定性,因为你演一个角色卖座,下一个导演来找你,肯定还是那一个,希望你还是卖座,形象或者状态上面不能改变。我愿意吃亏,我希望所有导演在我身上挖掘一些什么,我也希望尝试不同的角色,不管是什么,男的女的。
人只能有一生,我不相信那些轮回,我只相信老天爷把我带来就是让我享受这个人生。我很幸运,可以享受一百多个另外的人生。我这一生到现在为止,不管付出多少精神和时间,还是值得的。
南方周末:你把家庭和生活看得很重,在生活中你怎么表达爱?
梁家辉:我没有什么特别的方式。我现在尽量在家庭跟工作之间找到那种平衡,因为曾经有一段时间是太不平衡了,所以我老是觉得对家里有亏欠。我女儿刚出生的时候,我有三年不眠不休地去拍戏,连续三年没有休过一天假。
南方周末:当时那么拼命工作是为了什么?
梁家辉:当然是为了赚钱,很现实的,我不会为理想这样拼命的。因为是双胞胎,要付出两份奶粉钱,还要考虑她们的将来,你希望她们过怎么样的生活。
我从来没想过追求什么艺术,那个时候叫我老表演艺术家。老,已经不行,表演,OK。老一辈表演艺术家,我立刻就黑着脸戴墨镜走。现在很多人叫我老师,我也有点恨,我从来没有教过你,老什么师?人生就是永远在学习,活到老学到老。我是当一天和尚敲一天的钟,念一天的经,就是这样而已。你不要把自己放在什么位置上面,你就是普通人,你是一个丈夫、一个男人、一个爸爸、一个演员,就这样努力地把每一个身份都做好,这样就好了。