你还有几颗牙齿

李国文

鲁迅对于中医的偏见，是由牙齿而引起的。

年轻时，先生苦于牙患，请教过一位懂中医的长辈，那位老先生把脸一板，认为是不知节制之过。成年以后，他才弄明白在这位中医的眼里，齿病的原因在于肾亏，肾亏的原因在于纵欲，白白让人冤枉了一顿，自然没法开心。

不过，牙齿很重要，千万不要得牙病。在一般人心目中，牙病不算病，因而痛死了没人问。但实际上，一个健康人，应该具有一副好牙齿。豁矛半齿，撒气漏风，狗窦大开，口臭厌人，都谈不上健康二字。尤其老是捂着腮帮，老是龇牙咧嘴，就无法像电视广告词所说“吃嘛嘛香”了。而一旦到了吃嘛嘛不香的那天，估计病魔也在打你的主意了。

所以，我认为一个健康的人，其标准，首先是牙要好;而人老了以后，能有一副好牙，则是绝顶的幸福。

我在西餐厅里，见识过洋人对付盘子里巴掌大小一块牛排的顽强战斗力，不禁为洋人牙齿的那一份劳累感慨：实在太辛苦了。同时也为我们中国人以素食为主的牙齿庆幸，吃中餐，基本上是不怎么费劲和费事的。记得在那“忙时吃干，闲时吃稀，干稀搭配”的“瓜菜代”时期，对付南瓜，对付红薯，对付烂菜帮子，还用得着牙齿吗？舌头就给你包圆了，那年头，矛齿处于长期休闲的状态之中，英雄无用武之地，得以休养生息。

人类要生存，饮食，是维持生命系统运行的唯一手段，所以，在摄食过程中，那种咀嚼的满足和快乐，其实也是一种生命的享受。古人云，“食色性也”，食什么，如何食，食下去以后感觉如何，第一道关口的牙齿，扮演着功莫大焉的角色。

过去的牲口交易市场，叫做牙市，经纪人被叫作车船店脚牙的“牙”，就因为他们在做买卖时，总要扒开牲畜的嘴巴，检看牙齿，判断状态。牛马幼小时，年生一齿，视其齿，知其年，所以，汉字的“龄”从“齿”旁，延伸为同义的“年齿”“龄齿”，都與牙有关。因此，一个人，也要经常查看一下自己，看看还剩有几颗牙齿，来校验自身的健康状态。也许，我得出的结论有些偏颇，有健康的牙齿，才会有食欲，才会有胃口，才会有一份吃的快乐。作为一个健康人，这大概是绝对不可缺少的一环。

在这一点上，我最钦佩苏东坡，无论他怎么受打击，被排斥，遭流放，坐大狱，也永远兴致勃勃地用他的牙齿，从长江的河豚、海南的牡蛎、南国的荔枝、北方的浑淘，一直吃到黄州的猪肉，还居然被他吃出一道以他名字为菜肴名的“东坡肉”来，这才叫吃家。自古以来，有哪个中国作家得到这种吃的光荣？

同样的道理，用在文学写作上，大概也可通用。假如作家都像林妹妹那样，这也不吃，那也不吃，最后，提起笔来，除了自己的身体，还有什么好写和可写的呢？我不知道，这是不是时下“身体文学”不断产生的原因？其实，作家也应该有一副能吃会吃的好牙齿，广泛吸收营养，才能写出好文字。