忧怀难具陈：明清思想怪杰唐甄

唐甄像

明清鼎革崩解之际，山河陵夷，人物痛创。当此百事待兴，言说尚有罅隙之机，奇人异说间有出笼，虽非呼朋唤友般联袂演出，却也鼓荡共振于一时。然人但知黄宗羲《明夷待访录》里《原君》深究乾纲独断的天子，却鲜晓唐甄《潜书》里《室语》《鲜君》诸篇直斥天威莫测的君主，其用语亢直威猛，远非黄宗羲可及。“自秦以来，凡为帝王皆贼也”（《室语》），“治乱非他人所能为也，君也”（《鲜君》），今人闻听间或亦有如芒在背之感。

据唐氏家谱与一些研究者称，唐甄一脉入蜀始祖唐瑜，是为明成祖朱棣之命察访逸匿之建文帝而入蜀的。揆诸唐甄“凡为帝王皆贼”的理论，唐瑜难免从贼，于家声并不有利。这当然并不是说唐甄的话没有道理，而是说要完全自洽并不容易。当时名士魏禧得读《潜书》，说五百年无此文，直是周秦之书，“必称唐子之文掩汉而上之”（王闻远《西蜀唐圃亭先生行略》）。唐甄常自号唐子，并称非先秦两汉以上之书不观，固有自标格调之嫌，却可从中窥看其文章的来路脉络，真要空无依傍，其戛戛乎难哉！

如世人盛赞之《室语》《鲜君》诸篇，无论从观点还是行文来看，都是对先秦诸子的借鉴学习。墨子《非攻》由世人知杀一人之不义而至杀十人、杀百人之不义，却盛誉攻城灭国之行为，斥其逻辑混乱亦至于此。“杀一人而取其布匹斗粟，犹谓之贼，杀天下之人而尽有其布粟之富，乃反不谓之贼乎！”（《室语》）唐甄在模仿墨子的语句形式与精神实质后，用强烈的反问下了一个钉上最后一块棺材板的重锤。其实，如此洞见，《庄子·胠箧》里“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯；诸侯之门而仁义存焉”的话，更为平实通达，还无发指决眦之态。职是之故，读书很多的李慈铭对唐甄有个酷评：“文无根柢，伤于剽锐，亦间为涩体，而弥不工”（《越缦堂日记》）。

《潜书》有个特点，少有人提及，那就是唐甄虚构或写实的对话，使其文章鲜活，仿佛置身其间，活在目睫前。自然，这也不是他的创格，而是唐甄宗奉的孟子也常用的招数。这种招数除了文章活络到一个地步，好比你就在他们谈话现场外，还在于好辩的孟子与唐甄都常常假设一位对话者或辩手，来使自己火力猛增到对准一个目标，但其射程与力度却又波及一种现象或者问题的实质。换言之，对话体是撰文辩难所需的天然文体。如《室语》就是在与妻子的对谈中，来展开其“凡帝王皆贼也”之论题的。开首写家人坐次，笑语宴饮，围炉话家常；通过他的论证，其结尾云：“妾，微者也；女安，童而无知者也。闻唐子之言，亦皆悄然而悲，咨嗟欲泣，若不能自释焉。”

唐甄早岁有盱衡天下之志，晚年坎壈不顺，故由衡而潜，费时三十年而成就一部《潜书》。《潜书》所论区为学与论政两部分，其为学宗孟子、王阳明，在他看来只有这样的人才是把心性与实学结合得很好的，不似宋儒那般拘墟割裂。而论政之谈经济，主张富民；极称管理官吏之难远胜于民众。论兵有纵横家气息，与苏洵《权书》相若，时人除王源外，论兵者不多，故魏禧盛赞其《五形》。其谈平等论及夫妇、男女亦多有见地。最有意味的是《吴弊》一篇，论及吴人发先人之冢、鬻墓求财，为胜讼不惜一切的黑暗故事，于彼时不啻谓锥心实录。《潜书》以今人眼光衡度，无非一杂文集，但张之洞《书目答问》却将其与那些连缀专论以成著作的子书相提并论，其眼光可堪嘉许。