在去甘洛的绿皮火车上

龚学敏

创可贴的雨打在夏天的皮肤

捻成羊毛的线白昼的叫声上，被夜

泡胀开来。

盘踞的长发在割开的时间上筑巢，

打更的乌用铁轨剃头，算计

夜的大小，和土豆的死活。

隧洞的安眠药停靠在蜘蛛

用矿泉水凝成的眼睑上。

绿色的电潜伏在一捆捆的夜幕中，

直到把江河跑小，用燈光喘气的

钢铁，在山上的桉树中蜕皮。

辣椒停靠在坨坨肉开门的每一个站口，

用仅存的河水在木碗的酒中睡眠。

傍着火苗生长的创可贴，

收割苦荞的村庄，和途经露水时

打湿的方言。

绝色的籽，被隧洞的刀切开，

站台的无名指上，

大凉山的发辫，被茶走过的雨水

击中，长出羊子们满坡的回音。