降旗康男 青山总不尽

吉普赛

如果说高仓健那张棱角分明的硬汉脸是上个世纪亚洲电影的精神图腾，那么他背后的降旗康男就是这幅图腾的画师。

在降旗康男拿起执导筒的第一年，高仓健就主演了他的作品《地狱之法没有明天》（1966）;四十多年后，高仓健人生的最后一部电影《致亲爱的你》（2012）也出自降旗康男之手。在那部堪称绝唱的影片中，富山监狱的公务员仓岛英二收到了刚刚去世的妻子在生前写的信。她说：“请把我的骨灰撒到故乡的海里。”两年后，饰演仓岛英二的高仓健去世。2019年5月20日，降旗康男与世长辞。和老朋友高仓健相似，降旗康男同样选择了安静地离开——他的遗愿很简单：葬礼和告别仪式在近亲范围内举行，不举办追思会。

降旗康男1934年出生于日本长野县松本市，1957年毕业于东京大学法国文学系，同年，他进入东映摄制组。半个多世纪的职业生涯中，他曾获得六次日本电影学院奖最佳导演提名、两次最佳编剧提名，其中，1999年的《铁道员》为他同时赢得了这两项殊荣。及至晚年，降旗康男的创造力依然十分旺盛。2001年的《萤火虫》中，他讲述了一个从二战中幸存下来的老兵的故事;2004年，他再次拍摄了二战题材电影，将镜头对准二战末期的中国东北，描摹了一个日本女人在伪满洲国的感情经历。这部电影被视为日本国内首部反思侵华战争的电影。2005年，张艺谋执导合拍片《千里走单骑》，找的日本合作者也正是降旗康男。

降旗康男（1934-2019）日本，导演

而对于广大中国影迷来说，除了和高仓健合作的二十多部电影以及晚年的诸多尝试，降旗康男最为人所知的作品就是1975年的连续剧《血疑》了。“有一段时间，我因为种种原因没法拍电影，只好去拍了一阵电视剧。”在一次采访中，降旗康男笑着说。然而就是这部“只好去拍”的电视剧，为他第一次带来了横扫亚洲的声名。一共29集，每集50分钟，如今看来有些狗血的故事在当时却引发了万人空巷的关注：17岁的幸子（山口百惠饰）在一次科研事故中遭受辐射，罹患血癌后她只能依靠不断换血来维持生命，然而和她特殊的AB-RH血型匹配的就只有一个叫相良光夫的医学院学生，两人坠入爱河，最后却发现是同父异母的兄妹。这种故事模式在后来被不断借鉴，足以证明它在家庭伦理和爱情题材中举足轻重的位置。不过可惜的是，离开东映公司、成为自由导演之后的降旗康男此后再没导演过电视剧。

“夕阳西下时，溪水正甜美。”“一进复一进，青山总不尽。”在《致亲爱的你》中，降旗康男借北野武之口念了俳句诗人种田山头火的这两句诗。当时，高仓健和北野武饰演的两名路人正在湖边喝咖啡。北野武问：“你要上哪儿去？”高仓健答：“我想去长崎的平户市。”“挺远的。其实我对旅行另外有个定义，那就是你终究可以回家。”

2015年，上海国际电影节举办了“高仓健作品回顾展”。当时81岁高龄的降旗康男来到了中国。接受采访时，他说：“我是在准备下一部电影的拍摄，但进展并不顺利，我也一年一年变得更老，所以这部电影会何去何从，我也无法预测。”2017年，降旗康男留下了人生的最后一部作品《追忆》。这一次，他的合作对象不再是那些遙远的故人，而是小栗旬、长泽雅美和安藤樱。