途中（五首）

王江平

雨 夜

坐着坐着，雨就来了

像一种情绪，淡淡地笼罩着

他终于确定，那是一片

在黑暗中痛苦点头的叶子

啪，啪，啪......

声音沙哑，短促，冲不出喉咙

此时，人群已经散尽

稀疏的枝叶下面，偶有

下班回来的自行车划过积水的马路

他没有在意，什么时候雨歇了

屋里的灯光仍未亮起

好像家具还停在熟悉的位置

楼下，儿子已不再为白日里食言的事情而赌气

“爸爸去哪儿了？”

仿佛清晨的风，正缓缓地

吹过湖域上的钢琴

途 中

雨中的拱桥上，一列火车停着

仿佛还要停一会儿

车厢，人们已经不再相互搭话

漫长的静默之后，灯光受冷

秋天也从桔子剥皮的味道中

缓缓降临。我呢？噢……我紧了紧外衣

正翻看着一本并不厚的书《别处的意义》

（偶尔也会望着窗外出神）

现在，只有锃亮的钢轨还在密云下

小心地交错着。天色越来越暗

没人注意，消失在雨中的

那列火车上面，也载着我

雪 夜

像一根枯弱的细蕨，父亲

在破旧的沙发上又独坐了小半夜

為了不寂寞，他推开一点点窗

让寒风，丝丝的从缝隙里吹进来

大雪从昨日就开始了

到晚上，雪将夜空搅得越发细碎

而灰蓝。父亲终究不顾我的劝阻

披着棉袄，双手裹在袖子里

在雪地上踩出，许多凹陷的脚印

不一会儿，天空逐渐显露疲惫

他大口大口喷着雾气

孤傲的头发，和胡渣沾满了雪

如今，稀疏的风里，风也停了

世界静静的——

“扑通”，一小撮肥硕的雪从枝头坠落

险些将坐睡中的父亲，突然惊醒

坟 边

我不会扫墓，坟堆上的青苔

和周围的树木都可以安安心心地生活

我还带了两本书来读，累了就趴着

小睡一会儿。如今，我也学会了喝酒

有时，也会向坟堆洒上一点点

躺在里面的叫王治木，生下了王秋风

王秋风生下了我，我从未见过王治木

但也长大了，就像坟边这棵

仍然健康湿润的树

也是在他死后长出来的

一个下午

深秋，行道树已经不那么浓密

但仍可将道路，向远处

轻轻地弯曲

下班后，人们沿人行道

行走，衣着看起来

和早晨一样新

他们穿梭于往来的车辆

像风，有时卷动身旁的

树叶、纸屑，和灰尘

但与我有什么相关呢

我只是躺在一条草坡的

铁椅上。天空很凉

银杏的枝桠，像裂纹

从四面聚拢。我就这样躺着

躺了很久