创作谈: 斯人何为？

一苇渡海

显而易见，在当代，许多诗人为影响而写作，希望时代能听到自己的声音，个人影响更多的人，继而参与到更多社会性事务中去。诗人的权威性与社会其他方面的权威性模糊了界限，甚或有了交集或交易。从生存法则看，这是无可厚非的。伯牙鼓琴需要钟子期，这是最简单的价值认可期待。就我个人而言，许多方面也不能免俗。我对自己是否是一个真正意义上的诗人持怀疑态度。我羞于在大庭广众之下被称作诗人，或者说我羞于诗人享有社会分工权限。

2017年出版论集《万籁诗话》、2018年出版诗集《再见，诗歌史》，两本书都没有序和跋。有关自己的写作，有关诗的认知，我有千言万语，本可以借拙著出版之时聊一聊，但最终均放弃了行文的念头。或许，两本书里的文章或诗歌，要告知读者的已太多，有缘的读者自会在书中有所发现;或许，我把自己看作一个无关紧要的诗人，看作一个不需要为自己的写作申述什么的诗人，看作一个无法被年代或流派归纳的诗人，也就是始终待在夹缝或断层中的诗人，或被悬置的诗人。古今汉诗给予我的东西很多，但我真的不确知我的写作对于汉语新诗意味着什么。一方面，我从未停止过对诗歌作为一门语言艺术的思考和探究;另一方面，我又真切地感受到个人思考和写作，始终与外部气候保持一定的间距，我审慎于“影响”这个东西，有时候会突然发觉，我处在“影响”的压抑之中，在众诗人都追逐个人之于时代影响的时候。

2006年之前，我写诗断断续续近二十年，但对诗的认知是模糊的。大致地说，我在对诗的传统认知一般框架内写作，这个传统指自先秦诗歌到白话新诗的整个抒情传统。我从读先秦的诗到读唐诗宋词，到读胡适、徐志摩、戴望舒、李金发、卞之琳，再到读北岛、顾城乃至命名为“第三代”的诗人，我承认，我读到太多喜爱的诗。我琢磨得最多的，是诗人的情怀、抒情气质，还有能体现诗味的韵律和修辞。白乐天说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，實际上讲了文章和诗歌的发生学，对照古今文本读，白乐天的话很有说服力，也很有代表性。在诗歌认知上，“诗言志”一说更为经典，古今通吃，这个概括几乎是不言自明的，宗教性的。至今回想，除了白话与文言的言说形式差异、诗人的历史境遇的差异，现代言志不过是古人言志的翻板，甚或相比之下显得更拙劣些。我甚至能感受到，古体诗也好近体诗也好，言志之外自有其形式之美，某些学人对白话新诗的诟病自有其道理。

2006年之后，我在诗的阅读方面有一个加速，这个加速只为解决一个疑惑： 诗是什么。我至今搞不清这个疑惑是怎么来的，在我四十岁之后要犯这个浑。诗，难道不是一个显而易见的、约定俗成的、尘埃落定的东西？这一疑惑给我带来了更多疑惑，其中有两个最基本的历史性疑惑（请允许我使用“历史性”这样略显自大的词）： 一、《诗经》之外，先秦为什么没有史诗;二、老庄的东西是否与诗有关。也许，搞清这两个问题（以及与之相关的问题）会帮助我重新理解抒情诗，在抒情诗有关个人际遇、家国之思、情怀抱负等主旨之外理解抒情诗。

有无史诗，与究问“诗是什么”，有关系吗？在我看来大有关系。简而言，和抒情诗一样，史诗也是一条根，这个根通向上古神话之初，通向人与万物最初的关系。但的确，先秦没有史诗，只有流传下来的真伪难辨的抒情诗。但好在我们有老子，有老庄。老子与诗有什么关系，老子是诗人吗，写过诗吗？就现有资料，老子当然没留下叫“诗歌”的东西。但不可质疑的是，老子是第一个听闻语言之最初声音的人。老子揭示了语言的起源，以及语言的本质（老子的语言学三大概念： 言，道，玄）。也因此，老子启示了海德格尔（参见海德格尔解读特拉克尔以及格奥尔格）。这里恕不展开谈。

其次，我想了解有关人的知识，和知识的人。我想知道我是谁，我对人与万物的关系，以及知识从何而来、语言从何而来（类似牛角尖）着迷。我陆陆续续读了一些译介的书，尼采、布朗肖、巴塔耶、德里达、福柯、海德格尔、本雅明， 波德莱尔、特拉克尔、策兰、佩索阿、博尔赫斯、史蒂文斯等等，还有索绪尔、拉康、弗洛伊德。每读一人就会牵扯更多的人、更多想知道的东西，并最终牵扯荷尔德林式的扪心自问： 诗人何为（实际上是我个人何为）。十多年来，我的诗歌写作、阅读和诗学批评都在种种困惑中进行，“诗言志”这一最有生命力的、毋庸置疑的论断，似乎什么都没有说。要回答诗是什么，可能得先问古老的诗艺从何而来，语言从何而来;如果诗可以被知识化看待，诗与其他知识是什么关系，诗与人的智慧是什么关系，或者说在人的认识论中，诗有没有可能的地位，被置于何处？

诗被不同的历史和文化界定，被不同的诗教界定。历史地看，有关诗的种种界定都有知识的目的。而对于个人写作和诗学批评，不是像对待一般知识做些去伪存真的工作，这是完成不了的。也许，真，才深奥，才失其本真，如同存在本身。诗人，也许只有出于克服终极恐惧的抉择，和决断。在我们不能指认最高存在时，能否化繁为简，指认诗为最高存在，让诗成为永恒的奥秘，也成为人的灵药。它既不属于一切知识，又能开启人对于时间与存在的认知之门，开启“认识你自己”之门。就在前不久的日记中，我写道：

“古老的诗艺”，即： 诗艺在传承中。

不，不仅如此。

诗即本源。这个“本源”既是语言的，也是语言对象的。

存在，就其本质而言，是诗性的。