四大名旦与酒(下)
2019-06-17
京剧四大名旦梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀惠生,他们是我国京剧旦角行当中四大藝术流派的创始人。他们的优秀艺术,给人留下了不可磨灭的印象,而他们与酒的关系,也是那样的说来话长。
绍酒知音荀慧生
你以为只有程砚秋爱喝酒?荀慧生也许能跟他比一比。
荀慧生日记里,谈到酒的不少,喝到五十八年的陈酿,也会和程砚秋一般大喜,喝到大醉而归。风雨交加,也不影响喝酒:“陡闻巨雷,须臾雨雹交作,加以风雷。晚关伯珩在本宅饭,冒雨而往,饮酒大醉。伊赠方洺画虎并嘱送名坤伶杨菊芬、杨菊秋。归,抵家方知鼻被画框碰伤,大撒酒疯,三钟始睡。”
荀慧生不喝白酒,喜欢的是白兰地和绍兴花雕。荀慧生喝酒,打的是“持久战”,不与酒友痛饮,慢悠悠地喝,每次待大家都吃好了,他仍在漫不经心地独斟慢酌。没有下酒菜,荀慧生便会叫厨师将桌上所剩残羹冷菜倾于一锅,或下面或烫饭,连汤带菜的“大杂烩”最合他的胃口。不过,这不代表他不讲究下酒菜肴,演完全本《妒妇诀》,半夜一点到家,还要约舒舍予喝两杯,侑酒的是苏州买来的酱鸭。留马富禄喝酒,也是因为家里买了鲥鱼,不能错过。
也许因为经常喝酒,荀慧生还很擅长鉴酒品酒。有一次,朋友拿出一瓶酒,说是一百年的陈白兰地,荀慧生喝了一大盏,笑着对朋友说:“未必即有百年,然亦不可多得矣。”冬至节给朋友买礼物,荀慧生的选择也是酒:“至大栅栏同丰购酒,东鸿记买茶叶,为送亲友年礼。”看来,荀慧生家的酒不少,1941年,朋友们祝贺荀慧生添孙,送了好多鸡蛋,荀慧生害怕鸡蛋放久了会坏,于是让仆人把鸡蛋放在喝剩的一坛黄酒里,便成了醉糟蛋,这样看来,荀慧生在吃上还算是讲究人了。
在家喝酒,最为顺心,荀慧生害怕的,是出外应酬饮酒。日记里,有好几次为了逃避闹酒而中途离席的记录,到上海演完《红楼二尤》已经是十一点半,但仍旧由朋友们陪着去愚园路特警署长潘达家吃夜宵。走进“极司菲尔路四十号”荀慧生无奈地发现,那里还有四十多个男女嘉宾举杯等着他,“各来宾均来劝酒,虽嗓音哑,但情不可却,勉强敷衍,饮维克司四杯,伊等尚未满意;但因嗓音关系,实不能尽兴;各宾客亦无可奈何。”1942年8月,荀慧生到西来顺参加梨园慈善筹款晚宴,和筱翠花、赵砚奎等同桌饮酒,主人居然准备了啤酒、烧酒和白兰地三种,荀慧生当时已想戒酒,无奈饮之,最终居然“由鼻内呛出,危险已极”。
被喝酒弄怕了的荀慧生,也有劝人喝酒的时候。据说1960年的生日,荀慧生让每人喝酒一杯为自己祝寿,荀令香说自己从不喝酒,荀说:“今天这个日子一定要喝一杯。”令香喝一口道:“爸,这白酒太辣了!”荀冷言道:“你的心比这酒还辣哪!”这个段子未必当真,即使是真的,荀慧生多半也有“虎父焉有犬子”的意思,因为我总觉得,荀令香的名字,出自南朝张正见的《艳歌行》:“满酌胡姬酒,多烧荀令香。”
尚小云的正广和
吴小如先生曾经说起尚小云先生反串《翠屏山》的石秀,《酒楼耍刀》和《杀僧》两场,演得煞气横飞,更觉得空气里都是酒气,眼里看着,心里无比紧张。
然而你想不到,尚小云是不喝酒的。
真的,查了半天资料,有关他喝酒,只有四个字:“不嗜烟酒。”
真让人惊讶,他演了那么多有铮铮铁骨的女子,却不爱喝酒,爱喝的是正广和的汽水。
1864年,英国商人史密斯在上海英租界里(今天的福州路44号)创办了“广和洋行”,主营洋酒和汽水业务。1882年,他的同胞考尔伯克和麦克利格加盟。不久,史密斯“单飞”,在九江路另创“老广和洋行”。考、麦二人则将原洋行更名为“正广和洋行”以示区分。“正广和”三字,取意“正本清源、广泛流通、和颜悦色”。1893年,正广和汽水厂正式建成投产,刚开始的正广和产品有个洋气的英文名字:AQUARIUS(水瓶座)。这小小一瓶汽水让包括尚小云在内的男女老少们都情有独钟,1930年底,“正广和”成为国内最大的汽水厂,最畅销的是柠檬汽水,甚至还远销英国、澳大利亚。
尚小云爱喝正广和,不仅每次到上海演出必要喝够,还经常由上海订购,托人运到北平,那时并无网店,真不知道是如何把这一箱箱汽水送进椿树下二条尚小云的家中的。除了喝汽水,尚小云也爱喝滚烫的茶水。
每当演出时,尚小云在台上唱着,后台就开始烧水,等尚小云唱完了,到后台来,徒弟马上倒上滚烫的茶水,尚小云就喝这个,要是不烫,徒弟就该挨批了。
不喝酒,零食还是停不了,吃完花生吃瓜子;吃完瓜子,又吃水萝卜。总之,嘴里零食不断。夏天的荷叶包子,秋天天福号的酱肘子,冬天的梨,尚小云都爱吃,一买便是一堆,不过最爱的还是甜食。北平的“果子干”,把柿饼掰开,冲上开水再放些杏干和鲜嫩的藕片然后冷却加冰,尚小云百吃不厌;每顿饭后,他也要以“润嗓”为名,吃点鲜奶油蛋糕;不唱戏的时候,他最喜欢的是奶油冰激凌,当然只要演戏,这些爱好便停止了,因为甜食对嗓子不好,他老这样教导儿子尚长荣。
四大名旦中,只有尚小云经历了“文化大革命”,在西安,一家人被扫地出门,挤在一间小屋,每月只有三十六元生活费。三只碗、六根筷子,是他们的全部家当。陕西省领导被批斗,总要拉上他去陪斗,每次批斗会后造反派给他三分钱,爱吃甜食的尚小云用一分钱买咸菜,两分钱换白糖兑开水喝。在生命的最后,他还是固执地记得自己当年的爱好,甜的水,别管带不带汽。
(李舒/著,节选自《民国太太的厨房》,中信出版社)