荒凉的天真

人到一定年纪，天真是难的。如果天真不好，就落了个“稚”的名声。

沧桑其实是最容易的。时光可以把任何人磨砺得特别沧桑。一颗心，在红尘中，终于变得不再柔软，像风干的老鱼片，又硬，又失去原来的鲜味道。在年轻的时候，都抱怨总是长不大，总抱怨时光太慢，但是，还有比时光更快的东西吗？昨天还夜登高楼说孤寂，今朝就把酒言欢说白发了。一夜沧桑也是有的，荒凉的天真却是难的。

金庸小说中有周伯通一角，唤“老顽童”。从来疯如少年，说话没边没际，其实是和这个顽固世界的对抗。沈从文老年，一直貌似孩童——真正的大艺术家，在老了时定还会回到天真。天真是一波三折才好，少年时天真是真天真，想深沉都不能。到中年，想天真是难的，举步维艰地生活着，低头前行，一刻不敢放松。中年人天真，别人会看不起，说你在社会上还没有上路，整个的表现是与社会格格不入。

但到老年，闲花看尽，野鹤单鸣，终于不再曲意逢迎了，于是一路天真下去。管它呢，世间有比人情或时间更荒凉的东西吗？已经老了，不讨好任何人了，与时间作对早已经从容不迫。我有一次去看一位老人，她给我看她做好的寿衣——一针一线真细致呀，那上面绣了凤凰，丝线明亮，还有自己纳的绣花鞋。她说，不能亏待自己，更让我惊奇的是，还穿上让我看，哪里不合适，还要动手改之。

我目瞪口呆。

如此视死如归，而且如此隆重地对待死。她说，怕火化時烧得疼，所以，家里早就备好棺材。

这样的天真，真让我倾慕不已。

阿城在《闲话闲说》里提到颓废，说，“颓废要有物质文化的底子的，在这底子上再沉溺，养成敏感至大废不起，精神到欲语无言，赏心悦目把玩终日却涕泪忽至……”读到这时，我想起荒凉的天真，未必不荒凉，却终于还是天真。

（雪小禅/文，摘自《渤海早报》）