一碗油豆腐粉丝汤
2019-06-17
祝您健康·文摘版 2019年6期
1971年的一天,我7岁。父亲带着我,走在上海金陵东路上。看到路边有一个卖油豆腐粉丝汤的个体摊贩,父亲眼睛一亮,就拉我坐下,津津有味地吃了起来。
这是1971年,个体摊贩是非常罕见的,更惹眼的,是我父亲还穿着一身军装,上下散发着豪迈的军人气质。就这样,军人、小孩、金陵东路、油豆腐粉丝汤小摊……各种机缘巧合,构成了那个年代一道可遇不可求的惊世奇观。
这是我第一次吃油豆腐粉丝汤,对一个在匮乏中成长的孩子来说,这碗油豆腐粉丝汤,鲜美爽口,有一种完全不同于平时家里吃的饭菜的风味,超凡拔俗,沁人心肺。
就在我们吃的过程中,身边聚拢了一些围观的人。我是一個比较早熟的孩子,对别人的眼光很早就比较敏感,当时就觉得这些看客的眼光中有很多不同的东西:惊讶、好奇、有趣、困惑、鄙视……我有点坐立不安,希望快点吃完走人,但父亲丝毫不受影响,就在这些目光中悠然地吃着他的油豆腐粉丝汤。
这时,围观人群中一位40岁左右、长得细白精致、戴着眼镜的中年人开口问了父亲一个问题:“好吃吗?”
他的腔调混合着好奇与调戏,作为一个孩子的我,第一次感受到来自成人世界的满满的恶意。当然,这也可能是一个过于敏感的孩子的错觉。无论如何,我觉得受到了羞辱。
然后父亲微笑着回答说:“很好吃。”
我永远也忘不了父亲在回答这个意义暖昧的问题时的语气和神情:温和,自然,真诚。那眼镜中年对这回答似乎有点满足,又似乎有点失落。
我的羞愧和不安仿佛突然消失了,我们坦然地继续吃着油豆腐粉丝汤,在一个金陵东路的小摊,在1971年。
(严锋/文,摘自《文汇报》)