我们都有一个好听的名字

马泽平

献 辞

你不读也没有关系，只要我写到过动人的诗句

我欢喜于这样的寂静：

给它火种，使它燃烧

赋予它王的权杖

使它不灭，永世为万物照明

阅读笔记

我曾在一首诗中读到桉树和雨水

干净极了，我记得其中一句

弥漫着秋日氣息

我在诗的结尾遇到我自己

——甚至联想到万物枯荣有时

（我也知道，这原非诗人本意）

想到我爱着的异族女子

我木讷而愚蠢

像现在这样被微渺之物感动到哭泣

也会因此而受到某种启发

比如在纸上写下

我爱你（即使无所指的）

仿佩索阿写给丽迪娅

所以我常常拥有两种错觉：

门会在夜里，

被谁轻轻推开

书柜也不会像现在这样

蒙上厚厚一层灰尘

当我在九月想起你，抱歉

我也只能在九月想起

在九月，我将拥有一道完整的大河

它从不带走旧的欢乐

也不制造新的悲伤

秋日尽

我所经历过最孤独的时刻

是旅店里住了三日

没有响起一回敲门声

那时节多雨

入夜捧读，也不过几种野草的药性

偶尔也讲逻辑混乱的故事

给窗台上的影子听

我常常刻意忽略年份

伪中藏真

藏面目模糊的故人

于是我就有理由爱上一个黄昏

有理由在纸上写下并相信

秋日将尽——

对死亡的另一种解读方式

这羁旅尘世的孤独信使

盛过风月

盛过万物主宰

盛委屈，也盛细小的欢愉

而今终于迎来结局

——这亟待拆阅的信笺

又像初生一样

允许被描摹、转述

以及再一次误解

告 诫

我的胸口藏有

劲竹与疾雪

我不担心没有听众

我们都有一个好听的名字

那个年轻的人

当自己是

小说家雨果

他写花格裙子少女

读圣经故事

无论是在

莫斯科红场

还是巴黎

埃菲尔铁塔

孤独是

唯一主题

这与年轻的

雨果

没有关系

与少女和圣经

也没有关系

哀 歌

题记：现在，我准备回答你，我的爱人；现在，我准备向你告别，我的爱人。

我想你来看我，从遥远的西域

带着故乡正月的大雪

过黄河，过腾格里沙漠和贺兰山阙

献给我

你也曾哭泣过的每个黑夜

给我草场，白桦林，给我三月

和新鲜的马粪

我想你抛弃掉所有修饰

讲给我隔壁木匠

伐木造舟的故事（洪水可能从未降临

死亡或许已经发生）

我要你对我说抱歉

告诉我

我是我的源初，我是我的无限大

如果我不曾死去

我是我的结束，我是我的无穷小

如果我不曾出生

无 题

大海并不觉得孤独，在我躲开又一朵浪花的那一刻

人群也不孤独。除非载着邮差和信件的掉漆马车

晃动着清脆铜铃声

从夕阳深处赶来

于是我就会在读到某个标记过的句子时

觉得自己有罪，应该承受想你的孤独

我愿意这样承受，这样想着，即使是犯错

即使是不被谁原谅。我不需要被谁原谅

一首关于九月的歌

向那些知道你名字的人

说再见

把未竟的心愿

托付给他们

告诉其中一个

热爱明天

河流与荒原

尤其是在九月

下过雨的

星期日

记得打开门

秋衣和青草尖上的露水

都需要晾干

责任编辑 安殿荣