一株麦子的幸福

罗振亚

村后那片高梁熟了

在农作物的家族中

或许她与太阳恋爱得最久

因无意中走漏了温暖的秘密

脸颊红得如晚霞的衣裳

她拒绝干瘪的谎言

为了以饱满的样子见人

聚拢的果实纷纷亮出旗帜

根拼命吮吸泥土和风的营养

站在讷谟尔河畔

她压根不认识写字的莫言

就是演戏的巩俐驾到

她也不会像身旁的向日葵

随意转动自己的头和目光

说不上漫山遍野

漫山遍野只是历史树上结满的意象

倒是酿制的女儿红

醉倒过全村的月色和十里八乡

是在静候主人和镰刀的抚摸吗

一群麻雀的叽喳声飞来

从这一株跳到那一株

却怎么也越不过她生长的眺望

故乡大雪

只是天地在地平线上一合眼

秋天就被飘飘欲仙的蝴蝶们翻过去了

村里三十几户人家

纷纷戴上白绒帽

托风的福祉

住在坡上的开门满怀清凉

先用铁锹帮坡下的将雪封的门打开

再回家把炊烟和下酒菜慢慢炖起来

雪堆柴垛爬犁

天然的儿童乐园眨眼竣工

孩子们撒欢儿的喧闹声撞醒阳光

野小子自己藏在雪中让别人去找

女孩儿堆着穿夹袄的小雪人

红菇娘儿按红了冬天的鼻头

在一阕悠悠起伏的乡村慢里

心事开始干净苍茫

从村里走出的和村外回来的

都把清晰的脚印留在路中间

又见雪花

一见你舞动的身姿

躁动的旅途便开始沉静

像午夜寂寞的田野

蝴蝶蹁跹于夏季风中

由你去隐喻人

或者想象飞翔

都太烂太轻

正如远方的花

绽放的不都是圣洁之名

并且    你我遇见的缘分

只能止于匆匆

这些年茶喝得太多

水也慢慢患病

如果在心里

能时时飘上一场雪

哪怕温暖被阻隔

季节幸福到冷

低矮的老家

火车从哈尔滨一路向北

见到的事物越来越低

往前倾斜的天空

挨近天空的庄稼

庄稼下的土地

散在土地里的村庄

村庄里慢慢走动的人

人身边懒得抬头的炊烟

接着是坟和墓碑

茅草下酣眠的灵魂

三百岁的故乡

你不是总这样低矮地

躺着吧

阴阳先生

一辈子全凭说话吃饭

能让人间和冥界两边点头

偶有太大的纠纷需要调解

他便施展“过阴”功

去阎王老爷那里讨说法

慷慨陈词驱魔打鬼

并且屡屡奏效

活下来的病人高兴

选好址的亡者感激

积的阴德多过雪乡的大雪

十里八乡他的名字就是神话

锦旗慢慢挂满了墙壁

有一天读小学的孙子问他

“爷爷那么厉害

我爸妈咋还用去南方打工

咱能不能把平房卖了进城”

他捋捋七十岁的胡子笑道

“都怪当初你太爷死那会儿

我选坟址时没看好风水”

东北地方话

从幼儿园到博士毕业

它一直被视为体内的毒素

并佐以普通话驱赶治疗

就像东北的黏玉米

朴实个儿大吃起来解劲

可粗粗壮壮的样子总有些土气

五十多年对症下药

以为它早该消失殆尽

想不到在说梦话和亲人聊天时

它还是常常固执地溢出

那股闻到淘米时新米香的感觉

谁都难以拒绝

既然地方话的种子

已长成一株苍翠的神经树

那索性就让思想的小鸟筑巢吧

围绕它飞翔

再多的高楼大厦也不会迷失

犁铧的叹息

一觉醒来

村庄住进了洋楼

搭档的黑马

嘶鸣在千里之外

是去屠宰场的路上

或孤独地放牧草原

犁托可能早嫁给了火

主人念旧

把我放入阳台的木柜

并常坐在旁边晾晒往事

那时春天多柔软啊

想犁几寸就犁几寸

我的锋利冻土也让三分

新鲜的泥土敞开胸怀

馋嘴的小鸟欢叫起落

像围绕着一个特大的节日

前面种子洒下

后面就跟着结出

姑娘的学费和花裙子

将军怀恋沙场

鲸鱼要在大海呼吸

望着被切割的天空

我想親吻地上蒸腾的热气

窗口上那盆玫瑰花总是迎风绽放

家的气息已消弭于千里之外

兄弟姐妹们也先后踪迹不明

窗口上那盆鲜艳的玫瑰花

在窗子敞开的时候

总是倔强地迎风绽放

离开队伍大雁的声音微弱

小树迷恋森林的喧响

虽然回归生身的泥土是奢侈的

每次浇水根须仍有被撕裂过的疼

但眺望远方的光线谁也阻挡不住

家的另一个名字叫惆怅

主人的生长空间再清新

灵魂都摆脱不掉流浪

如果能拆除天空的遮拦

花朵的思想满世界随意走动

即便瞬间凋零或者枯萎

她也要朝着风的方向

一树桃花

春在北方是脆弱的

一场不大的风能把它吹个趔趄

小鸟的歌喉刚一打开

落在地上的花

就比开在树上的多

优雅的老妇人走到树前

凝视着满地落红

仿佛看到了十八岁

自己和一个男生

在偏僻而幽深的路上走过

人生课

一阵风来过

一场雨落过

一片桃花李花谢过

春天就算过去了

说好的那轮艳阳呢

说好的那道彩虹呢

说好的那次月下花前呢

人生第一季啊

和老爸聊天

爸起来吃点饭吧

话音未落发现

他遗像里的嘴角向上翘了翘

冬天我在耐心学习孤独

被流放他乡的这几年

您就是它和疾病轮班陪着

谁说阴阳分属两界

您走之后的梦里

咱俩常有一搭没一搭地闲聊

那年夏天日头真毒

东北土路也开满刺眼的白花

您递给我半个消暑的西瓜

至今我口里还有香甜的味道

有一回我在村边摔得天旋地转

您愣是铁着心不肯搀扶

还说是爷们永远不该跪着

我站起后至今再没有弯过腰

爸明代的解学士不想说话

如今的书和遍地庄稼一样泛黄

放心吧咱家门前那几株嫩竹

世代都将翠绿啥时候也变不了

母亲简历

一岁时她母亲去了天堂

八岁她开始用衣裳清洗村前的小河

十二岁她到草甸放牧猪和云朵

十七岁她成了懵懵懂懂的新娘

十八岁她尝受儿子夭折的滋味

二十到三十五岁她属于五个孩子

照料啼哭饥饿成长与黑夜

三十六到五十六岁她亲近庄稼

玉米饱满谷子沉实黄豆扎手

还有紫色的马铃薯花都很喜欢

五十七岁她进城像进了陌生的荆棘地

除儿子媳妇孙子连楼房也不认识她

没有人叫的名字午后恹恹欲睡

好不容易她能找准东南西北

又遭遇老伴儿的失忆症发作

到了七十二岁孩子们四处忙

她常一个人在花坛边数花苞儿

陪伴太阳和地上自己的影子

日复一日月复一月

别

请合上那把雨伞

收起湿漉漉的忧郁

只要我轻轻一转身

一切便成结局

发芽的柳树旁

斑驳的船已经鸣笛

此岸与彼岸的迢遥

不过一江春水归去

因为我不再是牛郎

你也不再是织女

我已长了很多很多的胡须

三月多风的夜晚

花手帕的温暖

挂失在月亮中那段树枝

你轻柔的召唤声照明

我才挣脱寒冷的笼罩

走进浓绿的夏季

但只要是舢板就得寻找航线

虽然我一直怕拍响栏杆

早就读懂了你纷纷扬扬的泪雨

我已长了很多很多的胡须

我想用二十年积攒的颜色

画下相聚和这次别离

先画下一条沙滩

然后我一个人站在海边

身后是我们赏过的明月

身前是一片波涛汹涌的海域

没有房子和道路

海鸥从头顶一下子冲入风里

我已长了很多很多的胡须

在家乡的一片麦地前我低下了头

仿佛是割一缕一缕的阳光的

刷刷作响的镰刀

和地面保持着弯而钝的关系

北方的麦子不懂象征

更拒绝那些泛酸的比喻

一株株不能再普通的农作物

身体和灵魂都只属于自己

该破土时破土

该灌浆时灌浆

该脱粒时脱粒

芒就是芒穗就是穗

成色好坏一律用头颅说话

风来颔首

秸秆们彼此支撑

即便身躯瘦弱

也拼命举起一束温和的笑意

至于来年被选为种子

还是被送进某人的肠胃

似乎并不在意

它们多像我的亲人

静静站在秋天里

习惯在城中昂首走路的我

面對记忆中从未高过童年的麦田

突然低下了头

天边有一道白鹭的灵光飞起

范六爷之死

大雁刚叼走清明和四月的冷

村头范六爷猝死的消息

又在人心上刮起一阵剔骨的寒风

一个走南闯北勋章无数的老战士

没能迈出儿子垒砌的九米土屋

他杀掉过的日本鬼子无法统计

却将一瓶安眠药塞进黑夜的嘴

自己为饿了三天的自己送了最后一程

被发现时乏力的太阳已经转了两圈

兒孙们的干哭和白色的纸花

随着起灵的喊声迅速凋落

那具白茬儿的简易棺材

像一枚移动的长方形印章

重重地烙印在山村耸起的额头

一道撕裂的记忆伤口

几十年都难以愈合地痛

最后一课

1983年初夏

王老师教师生涯的最后一课

讲授选修课宋词研究

中山装同心一样干净

说话不紧不慢充满磁性

黑板上苍劲入骨的粉笔字

令那些轻飘的书法家不敢睁眼

它们更好像被施了魔咒

辛弃疾苏轼李清照们

纷纷借力走出宋代书本

和当下的崇拜者亲切交谈

那天外面一直雷声滚滚

王老师表情庄重而凄然

三十五年过去了我始终不明白

为什么百人的大教室里

听课的那天只有我们五个

蓄在天边的泪水

至今没有落下来

海子忌日

海子你先睡一会儿吧

估计这几天你一定很累

灵魂要出席各种活动

纪念会诗歌节签发式

还有什么颁奖典礼

搅得你父母都不得安宁

总有人喜欢扛着你的名字

到处口若悬河地游说

从南到北愈演愈烈

有人流了许多眼泪

也有人出了不少俸禄

还有人捞足了晋级资本

我了解你腼腆的秉性

不愿戴那顶诗歌圣人的帽子

甚至早想逃离活动的热闹

静下来好好读书写字

整天荷尔德林过于单薄

未完成的几部大诗更需要写完哪

你该感谢生前那几位真朋友

除了阐释文本从不打扰你的清静

你走前后龙家营都是老样子

身边的人生的生病的病死的死

如果有机会你和爱诗的朋友说说

活动多诗必少都回到诗的本分吧

落花与风

春末一片萧瑟

风对花儿说：

是我鼓动了你层层叠叠的心

开放乍暖还寒的羞涩

伴着烂醉的雨

把你芳唇的梦打落

让你清冷的命运

在不可知的原野上漂泊

花儿啊请你原谅我

花儿默默回答：

我的青春是跌进了黑夜

但流浪的怨恨不属于我

你已给了我青草艳羡的过去

零落的今日你仍陪着零落的我

明春泥土上长出的期盼

定会结出深情的果

风啊我该重重地把你感谢