俗世生存中的金石之声

辛泊平

面对认识多年的诗人宁延达，我总有一种莫名其妙的时差感——我觉得他是“80后”，而不是“70后”。我当然知道他是1979年生人，但那种感觉就是消除不了，即使在茶室对饮之时，即使在酒酣耳热之后。或许，从简单的代际划分，1979年更接近80年代，这也是许多“70后”诗人的一种潜在的心理认同，我也不例外。许多时候，我觉得和1969年出生的人在许多方面的认知更有相似度，而不是1979年的。这是历史，也是现实。或许，只有抛开这种与诗歌写作并无绝对关联的代际划分，回到诗歌文本，才可以不受那种时差感的影响，从文字一点点靠近诗人的精神世界。好吧，就让这种来历不明的时差感当做一个善意的噱头，悬置起来，且看宁延达的诗歌，这才是正事。

读宁延达的诗歌，我有一种强烈的印象，那就是，在取材上，他没有刻意回避生活现场，故作高蹈之态，而是在我们熟知的日常琐事中打捞诗意。然而，他并没有陷入甜腻的小情小调之中，而是始终坚持一种对现实的历史打量，始终坚持一种传统知识分子式的批判精神与人文关怀。所以，他的诗歌形式虽然并不先锋，诗歌语言虽然并不尖锐，但却有一种金石的质地，回响着一种道义担当的硬气。这是一种来自诗人内心的反省，是一种情怀，一种品质。在这个众声喧嚣的时代，诗人把这种情怀与品质，投注于词语之中，用词语再造一个时空，用于安放脆弱而又高贵的灵魂——“我怀着无限的遗憾/吟着传世的诗篇/在电灯亮起之前的那刻/忽然心生一种风萧萧兮的悲壮/我唰地一剑刺入书橱”（《破阵子》）。

在停电之夜，诗人没有想何时才能来电，何时才能让当下的生活继续，那种粘稠而又具体的身体之念。而是想到辛弃疾，想起他的弥漫着不平之气的“破阵子”，想起他的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，想起一股这个时代缺失的豪气。于是，他想抽出长剑刺破黑暗，纵穿历史的风尘，与他崇敬的英雄一起为国守土开疆，浴血沙场。然而，在这个娱乐至上的时代，在这个消费主义盛行的时代，那曾经建功立业的宝剑早已没有了锋刃，而是沦为了书房的饰物。这并不是个案，而是时代流行的病症。我们不是不要历史，历史的刀剑，历史的书画，历史的琴瑟，我们都要，哪怕不懂那剑胆琴心里的抱负与情怀，但可以有其形，有其物。于是，我们把那些并无心心相印的物件挂起来，以显示我们和历史的某种关联，至于是不是真的倾听到古人的心灵律动，那倒还在其次。这就是世俗对英雄与墨客的理解和消费，有形式，没内涵，有器物，没胸襟。念此，诗人只有“怀着无限的遗憾”，“吟着传世的诗篇”，任心中的悲凉“涌了出来”。

这是一种铭心刻骨的失败感。因为，诗人有抱负，却没有施展的空间;诗人有胸襟，却只能面对琐碎的生存现场。在《黄昏时候的操场》中，诗人这样写道：“你内心空旷不已/却深知这地面

无时无刻不在想着/如何将你驯服/没有其它理由/阻止内心的搏斗/即便深陷囫囵/亦未停止努力/直到岁月

轻轻将信念击倒”。在这里，诗人并未放弃对信念的坚持，更没有轻言宿命，他在思考生命的方向，奋斗的可能。但对手却以大地的重量来压制，以时间的无垠来淹没。生存之重与死亡之痛如影随形，有限而又脆弱的生命置身其中，肉体只能顺从。能聊以自慰的是，心灵之战从未停止，它存在于每一个思考生命意义、关照灵魂走向的生命个体，以内心的伤痕昭示着生命不屈从于时间、寻找存在价值的灵魂之旅。即使是面对“我有一片干涸的沙漠/藏在我的波涛之下/我有一棵烧焦的建木/在萎靡的傲气中/像缺氧的金鱼一样/哀伤地吐着泡沫”的命运（《以水为我活着的旁证》），也会以“我流过血

发过光/披过黑夜的上衣/有一个自转的轴心/切割自己的短匕”（《地球仪》）而骄傲地向世界宣告“我”的存在，“我”的坚守，“我”的执着。这就是生命的过程，也是灵魂的刻度。

宁延达有一首诗叫《老虎》，在我看来，这首诗集中表达了詩人的矛盾与自省。在他的作品中，自有一种特殊的意义。老虎是一种特殊的意象，它既是诗人时时面对的危险，也是诗人自我突围的勇气。“你心中的猛虎/一直在寻找一片辽阔的山河”，诗人渴望自己的内心，有猛虎的气势和力量，它明亮而又开阔。然而，这老虎又不单单是诗人的一种自我期许，它还是一种异己的存在，是随时都有可能反过来吞噬生命个体的有形的、无形的心灵暗礁：“我是那个/被老虎注视的人/被老虎剥开的人/我赤裸的样子/只会令自己哀叹为人的脆弱”，它蹲伏在我们人生的必经之路，伺机俘获我们，粉碎我们。而且，它无处不在：“我曾怀疑

这世界是否还有老虎的存在/后来我震惊身边到处都有/藏匿的猛虎”。可以这样说，欲望就是老虎，它能成就我们，也可能毁灭我们。诗人看到了这种人生的悖论，所以，他开始反观这种纠葛，渴望用艺术和审美来控制它、来改变它，为此，诗人像一个哲人一样期待和咏叹：“如果老虎的心中藏了一首诗/老虎将温柔下来//如果老虎的心中藏了十首诗/世界将温柔下来”。

当然，面对局促逼仄的生存空间，诗人清楚他的精神困境与自身的选择。他不能像孩子一样醉心于自己的信仰，在类似真空的世界里驰骋一生。对此，诗人是清醒的，他明白青春的乌托邦只能属于青春，而不是生命的全过程;他清楚童话只能点燃孩子梦中的灯盏，并不能照亮人类的文明进程。“远处的楼群怒视着旷野/它们聚在一起

接纳惊惶的成人”（《同类》）那楼群里藏着愤怒，藏着我们无法预知的恐惧。这并不是海市蜃楼，而是人间的真相。所以，他必须世俗一点，必须学会保护那如芦苇一样的肉身，必须收缩自己的理想和抱负，让它们回归日常，在日常的琐碎里寻找温暖，以此来抚慰躁动不安的灵魂。也正因如此，诗人才会在一块伤疤里顿悟生命的迷茫与自觉。尽管“它曾喷出过我的血/鲜红的液体迅速从指缝钻出/它曾翻检过我的骨头/红白相间的肉块触目惊心”;尽管它曾是我向异性炫耀的一个符号，让我邪恶，也让我崇高。可是，它终究不过是肉体的一块伤，是时间的一个结，而不是意义本身，更不是荣耀本身。正如诗人感受到的：“如今

我抚摸着这微微的凸起/以判断明日的天气/你看它是多么复杂/……它将刀埋在我的内心

使其时时尖叫/却将悲悯搀到年龄的堤岸”（《伤疤》）好一个“将悲悯搀到年龄的堤岸”，这是一种成长，它不关身形，而是关乎心灵，关乎时间。

英雄气依然存在，只不过，经过世事的磨砺和生命的洗礼，它已变成了另外的样子，不再是笔直锋利的戈矛，而是如水一样的“悲悯”。真正的英雄都是有悲悯之心的。这种悲悯不仅仅表现为形而上的生命关怀与意义追问，还体现在对人间烟火的理解，体现在对挚爱亲人的惦念。在宁延达笔下，母亲是“走最远的路走不出厨房/抚最多的水看不到大海”的乡下妇女。她只知付出，不知索取。这样的母亲是朴素的，更是伟大的。因为，在她的心中，没有自我，只有儿孙;没有前世，只有今朝。她们已经献出了所有，但依然心存愧疚——“若有遗憾

就是自己没赶上好年代

要是多认几个字/也能在事业上帮帮儿子/若有愿望

就是学会装高兴

累到腰酸腿疼也强忍住/病到骨子里也不让儿子察觉”（《我的母亲》）这几乎就是天下母亲的缩影，她们自带泥土的属性，博大而又深沉。但是，并非所有的儿孙都能在同一个时间共振里体悟到这一点。更多的时候，我们对父母的理解是滞后的，是错位的。多年以后，当我们终于慢慢一点点感受到父母无微不至的关爱时，父母已经苍老，或者已经不在人世。让人难堪的人生缘分，它需要时间慢慢发酵，需要心灵慢慢铺开。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，绝不是虚无的诗意抒怀，而是有扎实的现实基础。

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”对父辈大地一样沉默的奉献，诗人已经有了清晰的感知，但却无以回报，他只能把这一切埋在心里，让这种爱成为生命的底色。然而，面对孩子，诗人却没有准备好该如何表达。他像大多数中国男人一样，习惯用社会的尺度要求孩子、训斥孩子。这当然也是一种爱。正如弗洛姆在《爱的艺术》中阐释的那样，母亲对孩子的爱带有自然的属性，而父亲对孩子的爱则具有社会属性。从某种意义上说，父亲的爱加入了更多的规范和要求。也正因如此，在孩子心中，父亲常常处于叛逆的对立面。“有一次我翻看了他的日记/失败啊

那里面根本没有我的影子/他的文字顽固

又无畏”（《生长意愿》）这又是一种让人尴尬的错位，诗人觉得自己已经付出了，但是，孩子却并不买账。这是一种让人伤感与深思的血缘传递与对峙。它不是爱的变种，而是它正常的流淌方式。矛盾永远存在，误解时刻发生。然而，在生命的延续过程中，它日夜奔流，永无止息。“我最喜欢的莫过于描画菩萨的眉眼/佛陀的金身/仿佛我身上残留的一切罪恶/都会被慈悲的岁月原谅”（《装修队长》）这是诗人对爱的深切体认，是对生命的柔软期许。

在对生命，对爱，对慈悲的认知上，我们肯定有过迷失的困惑，也有过澄明的喜悦，这是人生的必然经历——“有人误打误撞找到了真正的自己/却转瞬又将自己化妆成陌生人”（《魔镜制造者》）在时间的万花筒中，我们随时可能进入一种幻境。然而，只要生命的自觉还在，只要心灵还能感知，那时光最终会呈现出它本来的样子，生命也将生生不息。对此，诗人有足够的信心，有足够的耐心，因为，在纷繁的尘世间，透过那蛛网一样的是非因果，他已经看到——“越来越细碎的光线/被黑暗拖进幽处/一个回归森林的木偶/时间的波澜把他托举起来”（《时光隧道》）。“人间正道是沧桑”，这不仅仅是天道，也是人间的“慈航”。

可以这样说，在时间的洗涤下，看过大干世界、世事无常，看过英雄气短、小人得志，看过世事风云、乾坤倒转，诗人并没有放弃自我，与世浮沉，而是把那种情怀转为世俗的关怀。山川鸟兽，芸芸众生，都是如我一样的存在，是非因果，原也只在一种念想，正如诗人所说：“从妄想中来的妄到绝处/从抑制中生的逃脱阴谋/从屈从中醒的

心生耻辱”（《妄念》）生命已然存在，我们没有权利终结它，那就让它心怀慈悲，寻找属于此生此在的奇迹与感动——“没有任何东西真正归我所有/所以我才对它们加倍珍惜/没有任何道路拥有终点/所以我才高兴地去探寻不同”（《新的一天》）。

是的，相信奇迹，相信平凡中孕育的无限可能，是诗人为心灵找到的尘世安慰和生命感动。借着这悲悯，诗人看到，一只蚂蚁掉进深井，一朵花被麻雀撞碎，一个孩子窒息，和医院里出现的怪异有同样的重量，有同样的疼痛，有同样的根源，那就是“上帝好像也有不愿关心之事/他掷下失败的骰子

却没有足够抵账的筹码”。在一个欲望横流、漠视生命的年代，个人无足轻重，道义经常缺席。然而，这不是我们放逐理想的理由。毕竟，万物有灵，他们始终见证着生命的生與死，荣与辱，见证着有限中的奇迹与无限中的温暖，正如诗人在《墓志铭》中所写的——“没有一颗星星不曾陪过我/没有一颗星星

不曾仰望过我/它们是爱我的/白天用来赶路/晚上坐在黑暗中读我的诗”。

在阅读宁延达的这些日子里，我的阅读与写作也呈现出一种无法预测亦无法把握的状态。一些社会事件不时强行闯进我的视野，并从不同程度上影响我的情绪和判断。阅读以碎片化的方式断断续续，写作也一度陷入困境。我不时问自己，在这个时代，诗歌还能做些什么？诗歌还有什么用处？从社会效应上看，它肯定比不上新闻和报道;从艺术层面看，对大众的影响，它无法和漫天飞舞的影视剧抗衡。然而，还是有那么多人在写，用诗歌的方式，表达对罪恶的谴责，对正义的呼唤，对良知的呵护，对道义的捍卫。或许，这也是诗歌存在的重要理由。它用文字记录当下，记录心灵的温度，记录灵魂的彷徨与坚定。它让我们的人生不至于那样虚无。它让我们在虚无之中看到生命的痕迹，发现灵魂的在场。虽然诗人说过“我飞过了人间/本未想留下任何痕迹”（《脚印》），但文字已为我们在来世的审判中留下了最清晰的证词。