故乡大雪记

王十二

年初三，大雪降临之前

邻家的两兄弟，便连夜驱车前往上海

没有人关心粮食，把楼房盖到第三层

粮仓的位置，现在摆放着尚未涂漆的棺材

真少见，冰冻了三尺厚

但人心更厚一点，面对面在火塘边

我们沉默，让火焰举着斧子

削去心頭上的欲望

远山的白，像孝子肃穆而宁静

翠竹的白，像童话中的木偶

雪落下的声音，仿佛在替我们

一遍遍重复古老的俚语