散记

刘川

古井

在一口古井旁

我曾结识

一个女孩

又美又年轻

而我们并未交谈

她朝井底

看了一眼

就离去了

我也走过去

也朝井底

看了一眼

从圆圆的水面上

只看见

一个老男人

又老又丑

又

忧伤

夜半之城

全城只有

一个广场

广场上只有

一个大妈

在跳广场舞

我举着烛

为她照明

让她随着

我哼的曲子

扭动起来

大妈的影子

落到广场地面上

也在扭动

像黑暗世界也派出一人

来跳广场舞

上班记

我迟到了

进门时

单位镜子里

另一个我

也同时

跨入玻璃

哦，这远离尘世的

琉璃世界

无须打卡

何以也如此

胆战心惊

过陵园记

五千土丘

渐渐平矣

五千墓碑

犹若牙齿

依然锋利

我哪敢

轻易经过

怕出来时

已成白骨

大足石刻

石佛无数

肉身一个

——乃是我夜半

独自闯入佛国

若我躺下来

以此视角

无数石佛

在石壁上拜我

长得像我的一个人

據说有人

长得很像我

夜半时分

横穿马路

被车轧死

我天明时

走过该路

未见血迹

到夜里我仍惦记此事

只得又来到路当中

躺下来

又站起来

模仿那个

被车轧过的死尸

心里想着妈妈

僵硬、支离而悲戚地

走回家去

三个复仇者

那个丑女

闭门苦练

一把钢钩

那个莽夫

开门苦练

一口大片刀

还有一个秀才

什么也不练

斜躺在床上抽烟

偶尔看看手表里旋动的

三把小小的杀人于无形的

剑

（选自《上海诗人》2019年2期）