桃花源

田禾

一块地

有一块地，过去生产队种荞麦

种过两年苎麻，后来什么都不种了

成了一块荒地。父亲心疼死了

用铁锹翻地，他身体的周围

涌起一阵黄土

然后把半升蚕豆的种子点进地里

同时也把一粒农谚种了进去

种子的壳让三月的雷砸开

随后一场春雨降下

豆苗出土，父亲给它施肥

长出杂草，就把它锄掉

后来蚕豆花按时开了

那被风吹薄的紫色的花瓣

转瞬像怀了爱情一样结满豆荚

邱跛子

我与邱跛子走在一条平路上

他每一脚像踩着了水凼子

那年，他上神农架打猎摔断了腿

差点儿被狼吃了，一位砍柴的大爷

搭救了他。落下了终身的残疾

从此，他居住在山脚一间

低矮的小木屋里

墙上挂着他多年用过的猎枪和

几张黑熊、獐子及老虎的兽皮

展示他那段光荣而英雄的历史

想上山了，他拖着一条跛腿

沿着那条走惯了的山路

看看那里的小溪，听听那里的鸟鸣

邱跛子坐在一块石头上晒太阳

常常把一条跛腿搭在那只好腿上

风

风起的源头是一个山坳

吹到村庄时，它走了很多路

拐了很多弯

风用脚趾和膝盖行走

最先拐过一座山峰

在山顶的飞云寺停留了片刻

然后穿过一片山林

把那边山坡上的青草吹了一遍

继续往前，路过一块坟地

吹醒了一位亡灵的21克灵魂

经过松鼠走的草径，羊走的小路

拐过落着花瓣的桃树和不结桃子的桃树

风吹进村庄的时候，噼里啪啦响

像牧鞭抽着羊群

吹着村民单薄的衣衫

吹着他们的甜日子苦日子

把村路吹得弯了又弯

把水井的水吹出了光泽

把掉下来的天空又吹回了天上

荆州古城

楚国远去，就留下这座古城

古城的历史，仿佛一尊泪水的雕像

岁月过去几千年，它就眨了一下眼睛

如今伤痕累累、残垣断壁的古城墙

像残缺的半截舌头

已经不能完全说出历史的真相

它只能抱着带血的伤口细数一个朝代

及另一个朝代的伤疤

那些早已退隐于废墟后面的国王

和臣民，他们穿过的丝绸，坐过的

马车，煮饭的铜鼎，最初的绣鞋，和

用过的残损的石磨、碾盘、陶碗、水罐

还有杀过人的刀、戈、剑、戟，埋过

人的棺材，和埋了2000年还没有

腐烂的男尸，被考古

并陈列在博物馆透亮的玻璃橱窗里

春三月

三月。吹进村庄的风

刨开了南面山坡上

渐渐裸露的两片麦地

三月。燕子要到咱家房梁上做窠

梧桐树宽大的叶子

经常掉在咱家凉台上

三月。奶奶一边扫院子，一边

把半碗糖球

倒进我们兄弟的口袋

三月。大人们去西山岭开荒

深深的地下

掘出地瓜和传说

三月。山坡上一条长长的树枝

长出了绿叶，树枝经过

一个冬天，有些弯曲

看见桃花

我知道这是今年开的

去年的桃花都謝了

秋风辞

秋风吹着清晨的黑云岭和见松坡，

吹着黄昏下的白菜地和吃玉米的孩子。

天多数时候灰着一张脸，

父亲那天在剩余的黄昏里埋头磨刀。

我那天躲在高粱地里幻想。秋风吹到

一个没有地名的地方，又折回来。

秋风吹。到处都是枯黄和坠落，

吹着原野上的一片芦苇提前死亡。

秋风过后，北风会接着吹，

我三伯赶紧糊上漏风的门缝。

（选自《广西文学》2019年2期）