新落叶书

山鸿

叙事

门前的香樟树下，

昨夜停了一辆车。

门前的香樟树下，

昨夜掉下许多叶。

停车人开走了他的车子，

地上留下了车的形状。

你不可以在一棵树下久留，

谨防落叶记下你的模样。

一盆兰草里隐藏的落叶

一盆兰草里隐藏的落叶

是不可以数清的。即使

你可以清点夹杂其间的树叶

你也不可能数清楚

那些已经枯萎的草茎有多少

兰草越是茂盛

你越是没有办法穷尽。

偶得

有时许久不掉下来一片

有时突然之间又掉下来许多

春日里的落叶

是为那个坐在树下的闲人准备的

枯坐了半日，他的脸上

还是没有表情

想想世间万物也真是不易

想想世间万物也真是不易

他们平静的面容下隐忍着多少伤悲

想想世间万物都有各自的命

你拥有的只是宿命的一种

这个早晨，落叶被风吹到了路的两边

我走过的人间，安静而寂寥

所有的树叶都将回到低处

所有的树叶都将回到低处

能置放光和尘埃的地方

也放得下一片落叶

所有的树叶都将回到低处

你如果不是星辰

请不要高过地面一公分

树越大，落叶越多

这棵树上掉下的落叶，今年比去年多

一棵树在累年的忧伤中又坚持了一年

树越大，落叶越多，

被砸中的機率，也越来越大。

落叶往下掉的时候

落叶往下掉的时候，你最好走得远远的

听到了声音也不要回头

落叶往下掉的时候，你在，你要挺住

你不在，请好好享受你的幸福

没有了力气继续款待这世界

只祈愿不要触发了你的忧伤

我已经

我已经把三利宅院的树看了个够

这些年它们长高了、长粗了

每一棵树底下随时都会有一些枯枝

和落叶。我已经熟稔了这一切

蓬勃的生机、出其不意的颓废

还有这秋日里暗香浮动的黄昏

我已经在一片落叶上写下了各种想法

却还是写不尽我的忧伤

送别一片落叶的最佳方式

它若是掉在山林里，请不要前去惊扰它

它若是掉在山林外，请让我们一起把它送上山

万物都有自己的消失密径

送别一片落叶的最佳方式

花工说：把它看成普通的树叶子

（选自《散文诗世界》2019年2期）