“新留守青年”：我们不想再回城市

□ 张 权

科技正在提供让乡村连接城市、连接世界的新通道，这条双向通道让“新留守青年”们在家乡找到了实现自我价值的新方式

为什么回到大山

小凯决定从城市回到大山。

一定程度上，小凯厌倦了城市里的生活，或者说，他离开家乡到广东打工的这么些年，根本没有过过真正的城市生活，“我感觉去的地方和心里面的感觉很不一样。全部都是工厂，不是所谓的高楼大厦。”

一开始，小凯对那些工厂是抱有极大期望的。这也是许多从大山里走出去的人通往城市的一道狭窄穿梭门。小凯从小跟堂爷爷一起生活，他的父母早已通过这道穿梭门成为城市尘埃的一分子，只有过年才回家。对城市的那种好奇心让他义无反顾地踏上了外出打工之路。“在电视上看到的城市都是高楼大厦，感觉特别繁华，很文明很礼貌”，小凯羡慕那些“城市人”。

朋友介绍他到广东佛山的一家工厂做木工学徒。“2012、2013年的时候，2000多块钱一个月”。随后的5年时间，小凯的工资涨到了三四千，辗转了佛山、珠海、深圳等多地，“我做过服务员，也做过保安，也去工地修过电器”。

工厂里的全部生活“就是上班”，恋爱离小凯很远，他也不敢有什么事业规划。偌大的城市却让小凯体会到了空落落的渺小感。小凯学会了用智能手机。有一段时间，小凯唯一的精神寄托就是用手机看短视频，在小小的屏幕里一解乡愁。2015年左右，小凯第一次在快手上注册了账号，“一天8小时班，有很多休息时间，看朋友们都在玩快手，我自己也看快手打发时间”。最吸引小凯的是一些农村生活视频，这让他想起自己的家乡，“快手上有一些山上的事，很多有才艺的人，还能看一些地方的风景”。

现实横亘在许多像小凯这样的青年身上。他们渴望走向更大的世界，并且愿意为此背井离乡，但他们并没有从中找到更好的自己。

有些人被困在外面，有些人被困在里面。

“悬崖村”火起来以后人们才关注到被“困在里面”的人。2016年5月24日，媒体刊发摄影报道《悬崖上的村庄》，悬崖村由此进入大众视野。悬崖村的天梯和悬崖村的命运也因更多互联网因素的加入而发生了重大变化。

杨阳是土生土长的悬崖村人，今年23岁，喜欢通过手机了解外界。他是第一个把悬崖村的视频上传到快手上的人。出乎意料的是，视频引起了巨大关注，点击量一时达到几十万。杨阳觉得这太有意思了。起初，他不过是看朋友玩快手觉得好玩才下载，现在他发现这就像一道巨大的传输门，可以打通与世隔绝的悬崖村和外界大千世界，对他个人而言，这更是一次人生际遇。

杨阳曾在2015年外出去广州一家电子厂打工，但收入并不理想。权衡之下，他选择回到悬崖村。如果没有快手，杨阳对外部世界的认知可能还停留在电子厂的世界。

杨阳、小凯这样的青年，曾经走出大山用脚步丈量了城市，如今，他们选择回到大山用互联网向世界展示自己。

回来以后怎么办

杨阳常常在快手上看别人怎么直播，慢慢开始自己直播。他每天早上8点开始直播，一个小时到三个小时，“直播我们在天梯上的日常生活”。因为悬崖村知名度的提高，杨阳会在直播中展示村里的美景和变化、发展。杨阳也成了悬崖村的“对外发言人”，回答网友们关心的问题。

杨阳在快手上发布的第一段视频，是一名中年女子在天梯攀爬的画面，10余秒的小视频获得了57.2万次播放，及近千条评论。杨阳通过后续发布的共16条视频，收获了近5万名粉丝。粉丝们对直播中悬崖村生活充满了好奇。

杨阳并不是一整天一整天地进行直播，更多时候他还要像其他村民一样下地干农活，种土豆、玉米和红薯，还要做家务。没有开通快手直播前，杨阳的主要收入来源是地里的庄稼，每年收入五六千块钱。开通快手后，直播收入也成为一个重要的组成部分。但杨阳很希望，能通过快手，吸引更多人了解悬崖村，甚至走入悬崖村，他想有一天，成为拥有50万粉丝的“网红主播”。

快手提供了一个平台，让每一个普通人都能创造意想不到的能量世界。杨阳的世界就此打开了。悬崖村实现了4G网络全覆盖，杨阳买了一部智能手机，每次直播前杨阳都会准备一下，“规划一下大概怎么分配这几个小时”，一开始主要介绍悬崖村的习俗、人文风景。后来，直播中有粉丝提到悬崖村特产比较多，比如青花椒、蜂蜜等，有人问能不能向杨阳买一点，“他们提出来以后我才有了这个想法”。

第一批订单，有十多个粉丝订了蜂蜜。杨阳在早上8点背着蜂蜜下山，两个小时后到到达山脚下，然后坐一个小时的车去到县城再去找快递公司。在此之前，他连快递单都不会填。走过一遍流程后，杨阳对这个新兴的“事业”才有了把握和信心。

现在，杨阳也在直播中播一些寻找野蜂窝的经历，增加了直播内容趣味性的同时又打开了销量。他所销售的悬崖村土特产包括蜂蜜、腊肉、土豆等。

第一批蜂蜜发出去后，粉丝们反馈很满意，杨阳想，“一定要保证质量，才能让粉丝真正喜欢”。因为粉丝转化率的提升，杨阳的第二批订单有近百单，第一批订单的粉丝回购率也达到了50%。杨阳算了一笔账，“邮费是3块钱一斤，第一次十多斤赚了1000块钱”，第二次因为订单量大，“我就在那边呆了一天，全部都寄出去了，还有住宿费这些支出”，整体算下来，收益还是很不错。

用第一笔在快手挣到的钱，杨阳给孩子买了衣服，他有一个三岁的儿子和一个一岁多的女儿。接下来，他想攒一些钱，准备在悬崖村开一个农家乐，“自己投资”，这笔预算大概在七八万元左右。在此之前，杨阳已经在悬崖村建了一个1.0版本的小客栈，位于悬崖山顶，“不仅可以看到古里大峡谷的美景，还可以看到美姑河的风光”。

开小客栈和农家乐，起因是杨阳在快手上结识了很多朋友，他们常常说要找杨阳玩。杨阳的想法很朴素，“我就是想让他们来了能够吃得好、住得好。”已经有二三十个人通过快手找到了杨阳，“都是城里的，来了就在我家住，在我家吃”。“没有一定要收钱，有些给，有些不给”。杨阳不想把此定义为“做生意”，他更愿意理解为交往，“招待一些网友也很正常”，“本来就是不认识的人，有了这个平台以后才认识的，这就是最大的意义。”这些平台上关心悬崖村的人们看着杨阳们的变化，会由衷地说：“你们那边会越来越好。”杨阳听到这样的肯定和祝福，也对未来更有信心。

小凯在快手给自己取名为“大山里的生活日记。”

第一条视频，是小凯从城里回到大山，主角是爷爷，“刚开始我根本想不到我会有粉丝，会有人喜欢我们这种生活”，“拍了十多天，就有几百个粉丝。”有一次小凯让朋友帮忙拍录，视频里一只鸡跳来跳去抢小凯的饭吃，“那个视频帮我涨了很多粉丝”。

小凯也开始通过快手卖腊肉，也是因为粉丝无意间提及的要求。“他们说城市里面吃的腊肉都不正宗，在乡下吃的腊肉才正宗。”有一次，一家饭店老板通过快手联系小凯，—下子购买了200多斤。快手上来的生意“不讨价还价”，而且操作便捷，“把地址发给我，然后把钱给我”。

小凯回乡后经营家里的果园，种橙子和柚子。通过快手找到买家，与买家之间的交流也让他对果园的经营有了更深的体会。对于他来说，这是一次全新的创业。快手给他提供了稳定的流量和销售渠道。为了维护庞大的粉丝群，小凯也学会了和粉丝加强互动，比如送腊肉，上山帮粉丝们找纯正野山货，接待城里来的粉丝。当稳定的客源和美誉度从线上导入线下时，小凯也完成了时下最新模式的“新零售”创业。果园的销售和经营都有了很大提升，“盈利模式就是老板来我们这里收水果”。

现在，小凯经营着自己的事业，“觉得在农村和城里已经没有什么区别了”，快手给他架起了一座认识世界的桥梁。小凯也有很多通过快手结识的朋友，他们在快手平台之外像日常朋友一样交往，往日里那些“城里人”的印象也在逐渐消除。

“我不想再回城里生活了，但我想让家人去旅游，去看一看城市。”小凯说。

（摘自《时代邮刊》2019年第3期）