以色列：在宗教的国度，过世俗的生活

□ 韩 永

经过10个小时的飞行，海航广州至特拉维夫首航班机降落时，我对以色列这个国家的印象仍然停留在想象层面。这些想象大多与宗教和冲突有关。

进入“圣城”耶路撒冷的第一眼，似乎印证了此前的想象。在耶路撒冷的橄榄山上，一排排墓地占满了一整面山坡，在阳光的照射下白煞煞一片，视觉上非常震撼。如此大规模的墓地堂而皇之地横在一座城市的市区，彰显着这座城市的与众不同。在远处黑顶的圣墓教堂和圆顶清真寺的映衬下，给人一种死亡被赋予了特殊意义的强烈感觉。

按照犹太人的说法，在世界末日来临时，先知以赛亚会光临耶路撒冷，埋在这里的人会最早复活。除了这片犹太人墓地，耶路撒冷市区还有很多片公墓，穆斯林、基督教徒、东正教徒等各有自己的墓地。

接下来的行程似乎强化了宗教的印象。在犹太教著名的哭墙边，能看到大量身着黑色衣裤、打着领结、戴着礼帽的人，他们被称为犹太教徒中的传统派，在犹太人中占比10%左右。他们的生活严格依循犹太教义，诵经占据生活的重要部分，家里少有电视，也少有手机。即便在炎热的夏天，也要里外穿戴整齐。这些人通常结婚较早，多养育三个以上的孩子。

在哭墙边，能感受到个人的无力与宗教的力量。犹太民族几千年的颠沛流离，似乎都寄寓在这座历经战火而不倒的哭墙里了。“哭墙”确有对着墙哭诉之意，但如今抚墙祈祷的人似乎并无太多悲戚，有心事者有之，表情轻松者也有之；有的垂默良久，有的则来去匆匆。在干热的阳光下，这面看起来并无二样的墙不仅仅是神迹的化身，是倾诉的对象，还是每个教徒的镜子。

耶稣的苦路与圣墓都在离哭墙不远处。大多数苦路的站点已没有显眼的标记，其存在的意义似乎主要是使得宗教传说能在现实中找到依据。14个苦路站点大都位于穆斯林区，走在路上，能听见喇叭里传出穆斯林诵经的提醒，不时会有诵经的人群经过。

之前想象中三种宗教交汇的画面在这里出现了。基督教的苦路与圣墓、伊斯兰教的圆顶清真寺和犹太教的哭墙，这几个对各自宗教都至为神圣的符号，几乎就在同一个街区，相隔不过十几分钟的路程。

这是一种很奇妙的感受。一方面，有一种从历史课本进入现实的恍惚感；另一方面，并没有想象中的对峙氛围，各教信众各走各路，相安无事。所以，历史或如一瞬，现实才是生命力长存的。

在耶稣圣墓内，能体会到同一宗教各个分支的细微差别。不太大的空间内，有多个小型教堂，分别代表了基督教不同的分支，彼此虽源于一宗，亦各有自己的坚持。其中东正教教堂排队最长，安检很细，里面也不许拍照。

从此地走出不远，就是另外一番景象了。在犹太区的一个饮食广场，几百位中老年女性随着动感的舞曲大幅度摇摆，中间夹杂着笑声与尖叫，仿若中国的广场舞，只是舞曲更为激越，表情更为沉迷。

酒馆内，打着鼻钉、衣着清凉、带着明媚笑容的犹太少女，哼着轻快的曲子，端着红酒与牛排穿梭在人群中，经过时如轻风拂过，让人回味悠长。

以色列少女之美，是这次行程的最大惊喜。那是一种浑身透着自然和自信的美，浑然天成，大方得体。她们望着你、认真回答你的问题的样子，真诚、坦率，沉静中不掩内心的奔放，仿佛她站在你面前，就有一种沁人心脾的交流在发生。

同样是美，以色列的两大城市又不太一样。耶路撒冷的女孩相对内敛，热情平缓地流淌，地中海之滨的特拉维夫则是满城风光，女孩更加开放，更加舒朗。走在特拉维夫街头，满街都是身材曼妙的少女，穿搭也简洁自然。到了不太酷晒的下午时分，她们换上比基尼，走向海滩，将美尽情泼洒在地中海畔。

初到以色列，常会有一种不知身在何方的恍惚感：眼前的开放、繁华、丰腴和歌舞升平，就是印象中的宗教国度以色列?

耶路撒冷的大街上经常能看到挎着枪的年轻女兵巡逻，看上去气场凛然，但只要你过去搭讪，她们大多会愉快地接受合影的请求，并做出小女生独有的很美很酷的动作。

警察中也有很多女性，工作时严肃威严，下班后自由洒脱。在耶路撒冷的城区内，我还看到了几位巡逻完毕后倚栏抽烟的女警。在她们面前，不时有穿着黑衣黑裤的传统犹太人经过。

如果说，耶路撒冷的吸引力在于深厚的积淀以及历史与现实、宗教与生活的反差，那么，特拉维夫则更开放，更风情，给人一种发自骨子里的惬意与松弛感。

傍晚的特拉维夫，坐在地中海边的露天酒馆，夕阳穿过云层慢慢落到海里，海水冲出栏杆打湿少女的衣服，婴儿车里的宝贝锲而不舍地咬着面包，服务员端上黄澄澄的啤酒，笑容像冰块落在啤酒杯里。风吹起时，每个人的笑容舒展，毛孔里都是夏日黄昏的味道。

当地人喜欢把耶路撒冷比做北京，把特拉维夫比做上海。在我看来，耶路撒冷比北京更政治，特拉维夫比上海更经济。而这两座城市，比我们的想象，都更生活。

以宗教立国的以色列，其实可能是世界上最多元化的国家。1948年建国时，以色列只有100万人，现在则有900万人。除了自身人口的增长外，大部分来自世界各地认祖归宗的犹太人。为了吸引这些域外的犹太人，以色列政府推出了很多政策，比如提供免费到以色列旅游的机会。

以色列创造了充裕的工作机会，这在中东国家是少见的。这对非犹太人也有很大的吸引力，有利于消弭各宗教之间的潜在冲突。大量巴勒斯坦年轻人通过隔离墙，进入耶路撒冷，每天工作完后再返回巴方。

夜幕降临，酒馆开始挤满了人。以色列人的正餐很讲究，分为前菜、主菜和甜点，前菜有面包、沙拉、鹅肝酱、鱼子酱等，主菜是牛羊鱼肉和汤，甜点是蛋糕，还有茶和咖啡。这需要科学分配胃部空间，要不等到主菜上来时，就只能遗憾地傻看着了。

灯光亮起时，红酒、啤酒一一上桌，牛肉、羊肉散发着热气，祝酒令响起，空气中处处飘荡着令人沉醉的生活气息。

(摘自《中国新闻周刊》)

空 灵

[美 ]刘 墉

提到国画，许多人都会想起“空灵”，认为空处必灵，灵处必空，其实是不对的。因为所有的空白，必须靠实体的衬托与暗示才能产生。譬如一张白纸上画一条船，空白处就变成了水；上面画一些山头，下面空白处则成为云。若没有这些山与船的衬托，云和水是不会产生的。

同样的道理，我们对于许多抽象事物的追求，都当由具体的东西开始。绝不可一味创造空洞的理想，而不拟定达到理想的计划。

（摘自《广州日报》2018年第10期）