我爸现在有点乖

文/吴文慧

我牵着我爸的手到楼下小树林里散步，就像小时候他牵着我的手。总有我不怎么认识的邻居主动跟我们聊，说我妈把我爸伺候得好，干干净净，小白领总是刷白刷白的。说我爸是文化人，讲起话来头头是道，满脑袋学问，满肚子故事。

我带我爸溜达时，给他拍了很多照片，有时候单独给他拍，有时候咱俩玩自拍合影。我给他看时，他总指着我手机自说自话：这个糟老头子，不好看。

但我爸年轻时好看，小眼睛，像三浦友和。

去年夏天，有一阵子，我爸身体不好。我爸还不时爱卷衣角，时不时跟仿佛只有他能看到的空气中的他故去的爸妈、哥姐说话。我妈就有点担心，问我爸，能死不？我爸每次都斩钉截铁地说，凭什么死啊？！觉得是无稽之谈。

但今年夏天，我爸肠梗阻发烧时，我妈又担心了，问我爸，能死不？我爸就低眉顺眼地说，能，怎么不能啊，谁不能死啊？！好像向命运低了头。

我爸侧躺床上，蜷缩着身体，我也躺我爸身边，脸对着他的脸，摸摸他的头，像摸自己的孩子，我说，爸头发长了，下周让二女婿来给你理发啊，我爸眼睛亮晶晶地，冲我乐，说他太忙，就不用来了。

我爸时不时就把手套、帽子穿戴整齐，等着他大女婿开车来接他。大女儿、女婿开车带他天南地北地走。后来走不动了，就在市内转。

爸说想老家了，大女婿二话不说，默默把车开到大淑堡。我爸没儿子，但女婿待他足够好。有一次去饭店吃饭，爸看着黑乎乎的大理石楼梯，突然情绪失控，说什么也不要上二楼，这时刚巧泊好车的大女婿进来了，手才一搭他的手，他立即顺从地把手交给大女婿！

我爸看我穿的真丝碎花裙子，说乱，不好看，但配了小白鞋，就好多了；转天，我穿了仙仙的裙子，就获赞。我爸温和得不得了，能把人融化了。

有一阵子，我爸挺愤青，脾气躁。地方电视台新闻里的家长里短，大事小情，都会不小心惹火了他。哪个门脸的冰溜子挂挺长，坠下来砸了人，他气；哪个小区下水道堵了，污水南流北淌，他气；哪家银行拿保险当存款蒙老年人了，他也气，气得脖子上的青筋暴起，气得恨不能把电视里的人揪出来，跟他理论。

也有一阵子，我爸有点偏执。我们一起去青海，参观马步芳公馆时，我爸嫌门票太贵，说啥不进去。我爸说，他这一辈子走南闯北，因为职业关系，不对外开放的地方他都凭着一纸介绍信自由出入，凭什么一个马步芳，收他30元？

我爸现在说得少，常会眼睛亮亮地笑眯眯地看着我。我牵着他手散步时，我给他剪指甲时，我给他做独家秘笈红烧肉时，他顶多会说一句，只有自己的姑娘能对自己这么好。

他的话，立即逼出了我的眼泪。