你就像那天上的月亮

郭玉琴

1898年，俄国作家契诃夫写的剧本《海鸥》在莫斯科艺术剧院上演，扮演《海鸥》的舞蹈演员是克妮碧尔。克妮碧尔永远记得这一天她演出时契诃夫出现的情景：“他望着我们，一会儿微笑，一会儿严肃，还有点腼腆，不时揪揪胡子，挪挪眼镜。”对于别人这一天并没有什么不同，但是对于崇拜契诃夫已久的克妮碧尔来说，这一天他们能够邂逅实在是意义太大了。克妮碧尔形容那一天为一个明朗的日子，而这一切都源于她见到了想见到的人。这一年也是克妮碧尔从莫斯科音乐协会的戏剧学校毕业的一年，更是莫斯科艺术剧院开创的第一年。这一天她对契诃夫印象深刻，以至于让她后来觉得余生的幸福，都是从这一天开始积攒起来的。

演出结束的那一天，契诃夫主动来到演员们中间，和大家一起研究剧本《海鸥》，这一次的交流，让契诃夫对克妮碧尔的印象极佳。第二年春天，布谷鸟鸣叫出欢曲的时候，克妮碧尔受到契诃夫的邀请，到他的乡下母亲家里做客。克妮碧尔应约而去，并且在契诃夫的老家度过充满希望和阳光的3天。短暂的近距离相处，对于灵魂上早相通的两个人已经足够了。此后，他们开始通信，每天都写，可还是觉得纸短情长。契诃夫在信里写道：“问候你，我生命的最后一页，俄罗斯国家大演员。”克妮碧尔确实是契诃夫的最后一页，尽管他有过初恋，也有过众多已婚女士对他的膜拜，但是他从来没有考虑过婚姻这回事。他认为婚姻是一件很严肃的事情，必须认真对待。

不过感情升温的同时，契诃夫也有一个隐秘的担忧，因为他的身体并不好，他一边写信给克妮碧尔一边在雅尔塔养病，而这些克妮碧尔也很清楚。但是，面对炽热的真爱，一切都不是问题，爱会让人勇敢起来。契诃夫和克妮碧尔通信长达2年，在这期间，他们一直对别人说彼此正保持着一种友谊交往。但是2年后，他们还是终止了友谊的界限，他们结婚了。契诃夫和克妮碧尔的结合确实是情投意合的关系水到渠成，出于对彼此的爱慕和敬佩，也为了能让彼此在戏剧事业上更上一层楼，他们毫不犹豫地走到了一起。他们将结婚的日子选在克妮碧尔演出《三姐妹》结束的那一天，那是1901年的春天，克妮碧尔幸福地挽着契诃夫的臂膀，走进婚姻的礼堂，誓言只有一句：“我要做你月亮一样的新娘，永远像明月一样照耀着你的心灵，给你皎洁的爱和光辉。”

结婚时的契诃夫，已经是一个41岁的男人，克妮碧尔比他小10岁。婚后的她知道丈夫患有肺结核病，还咳过血，而且很严重，于是同意医生的建议，带契诃夫离开寒冷的莫斯科，让他到温暖的南方居住。而她自己，作为一个富有事业心的演员，又不能离开剧院，又不能离开她视为生命的舞台，而他也不愿意她为了陪伴自己而荒废了艺术生命。所以婚后的他们开始了南北两地分居的生活，尽管他们在南来北往中互相探望彼此，但毕竟聚少离多，不得不体验那种相见时难别亦难的滋味。

尽管这样，克妮碧尔在读到契诃夫写给一个朋友的信中的内容时，依然被契诃夫的深情所打动。契诃夫在写给朋友苏沃林的信中清楚地说道，他想要这样的一个妻子：“好吧，我会结婚，如果你要我这样做。但我有个条件，一切都应该像从前一样，也就是她住在莫斯科，我住在乡下。我会去看她。至于那日复一日，从今晨到明晨的幸福么，我可受不了。我保证做一个出类拔萃的丈夫，但你要给我这样的妻子，她像月亮，她不是每天都出现在我的天空。”克妮碧尔果然成了契诃夫的月亮，虽然不是每天都出现在他的天空中，但是却时时刻刻都能让他萌生一种“但愿人长久，千里共婵娟”的美好愿望。克妮碧尔就是这样一个符合契诃夫精神要求的妻子，但她也会试探写信问道：“如果我们所有时间都在一起，你对我的吸引力是否会减少？”契诃夫答道：“亲爱的，我不知道自己是否完美，但有一点我很清楚，我跟你生活在一起的时间越长，我的爱情将越深越广，你要明白这一点，我的亲爱的小演员。”这是一句真话，他会更爱她，却也掩饰了他关于“月亮般的妻子”的原始想法。

随着时间的消逝，丈夫病情总不见好转，克妮碧尔的心情也被折磨得非常痛苦。有一阵子她真想离开剧院，离开莫斯科，到他身边去亲自照顾他。但契诃夫就是不同意，根本原因就是，他不要看到她放棄她所钟情并有所建树的戏剧事业。契诃夫理解妻子的内疚心情，他在信中安慰她道：“如果我们现在不能够在一起，对此我没有错，你也没有错，错的是恶魔，它将杆状菌置入我的体内，将艺术之爱置入你的体内。”但他觉得他们有一个共同的错误，那就是结婚太晚了。

是的，的确太晚了，对于相爱深深的一对情侣来说。在他们结为夫妇后仅3年，那些杆状菌就摧毁了伟大剧作家的生命。他们有过一个孩子，但是流产了。孩子的事情是契诃夫一生当中深深的痛，契诃夫去世的前几天，他们还在梦想着他们的葛莉沙，他们那个未出生的孩子。

1904年，他们等来了又一个春天，等来了花开，却没等来希望。契诃夫在这一个季节给妻子克妮碧尔的信中写道：“我的心上人，妻子，我在给你写最后一封信……”而这竟然一语成谶。3个月后，医生吩咐给病人喝香槟的时刻到了，契诃夫微笑着对妻子说：“我已经很久没有喝香槟了。”喝完酒，他转过身去，一会儿就停止了呼吸，一只大飞蛾此时突然从开着的窗户口飞了进来，在灯上猛撞一顿，一会儿又飞了出去，留下一片死寂。

从1901年结婚到1904年契诃夫病逝，两人聚少离多，见后即别，但彼此总是心心相印，将内心感情都诉诸笔端，把要说的千言万语都写进了书信里。她在他心中，终生都是理想中的那个月亮一样美丽的妻子。

（摘自《做人与处事》2019年第4期）