25岁，我妈补偿我一件小熊卫衣

知枝同学

一

晚上，到了10点，我正准备睡觉的时候，我妈突然破门而入，喜形于色地说道：“差点忘了！妈妈上次逛街给你买了一件衣服！”

她麻利地在我的床前蹲下来，打开我床下的柜子，在里面翻找，一阵塑料包装摩擦出的窸窸窣窣的声音之后，她拿出来一件粉色的卫衣——樱花粉，精致的刺绣图案，以及，那个经典的娇憨可爱的小熊logo。

“咚”，仿佛瞬间感觉到一颗石子投入我平静的心湖，激起了朵朵涟漪……

脱下睡衣，我小心虔诚地套上新衣服，屏住呼吸，认真感受衣料划过皮肤的柔软舒适。

按老家计算年龄的习惯，我已经虚岁25岁了，开始迈入轻熟女的年龄，却终于穿上了10年前少女时期最想穿却求而不得的衣服。

我妈在一边赞不绝口，我则沉默以对，有好几分钟，我没有说话，也没有看她。

二

15岁，我在高中分科志愿表上写下“文”字，再加上中考考得还不错，顺利进入了老家重点高中的文科实验班。

班主任是位教英语的男老师，与我们父辈的年龄相当，他性格温和，很少发脾气，又因为年龄层的关系，对我们多了一分娇纵。学校虽对学生仪表有一些硬性要求，比如必须穿校服，不许染发烫发等。但德育处主任对文科班的仪表睁一只眼闭一只眼，我们的班主任，更是带着慈父般的体恤心，漫不经心地任由我们偷偷臭美。

而这其中，我最喜欢QQ同学的日常穿搭，她有很多件小熊图案的卫衣，把她衬托得时尚可爱。

渐渐地，我有意无意地了解到，那是一个来自国外的服装品牌，市中心的商场新开了一家，衣服均价500元。

三

经历了一番思想斗争，我爱美的少女心占了上风，向我妈提出一笔“交易”。

在早餐的饭桌上，我扒下一口粥，含糊不清地说：“妈，我还有半个月就月考了。”

发觉到妈妈完全没有意识到我话里有话，我心下有几分愧疚，但还是厚着脸皮说了出来：“如果我考到前10名，可不可以给我买一件新衣服啊？”

“啥衣服啊？”我妈的语气加重了。

“大商场有卖的，图案是小熊的卫衣。”我小心翼翼地答道。

我看到她皱了皱眉，但她还是答应了我。

一想到自己即将会拥有一件小熊卫衣，那半个月里，我总是有使不完的心力用在学习上。对以往没有耐心去攻克的知识点和题目，也十分认真地研究起来。

我最终考了第6名。那之前我的成绩一直徘徊在班级的20名左右。当我把这个好消息告诉我妈之后，我妈开心地捧着我的脸，使劲地亲了一口，然后从衣柜里取出一个购物袋递给我。

看到那个购物袋，我顿时心里凉了大半，再掏出衣服一看，胸前是有个刺绣的小熊，还算好看，但这个小熊的形象，令我感到十分陌生。

一瞬间，委屈、失望、难过，种种情绪涌上心头。

四

很长一段时间，我穿上那件衣服就像穿着囚服，不主动也不抗拒。我穿着它在我妈面前晃来晃去，以提醒她为人母亲，却不讲道理和诚信。但是在学校里，我把它藏得好好的，一次都没有拉开校服拉链。

类似于一种自我折磨，我不断回想起那天晚上，我再也没管我妈要过任何衣服，也再没提起小熊。

上大学以后，我路过小熊品牌店无数次，但从来不敢踏入，潜意识里，我认定那是我不配拥有的东西。看着别人在门店进进出出，尤其是那些身穿着小熊衣服的人，我装作不经意地瞟了一眼，但心底十分艳羡。

这种感觉随着工作赚钱以后慢慢淡掉了，我觉得我忘了跟小熊有关的事。直到穿上这件粉色卫衣，一下子很多感觉杂糅在一起，我鼻子一酸，借故去客厅照镜子跑开了，不想让我妈看到，因为小熊，我又哭了。

原来我的心里，一直蛰伏着年少时的渴望。

原来我妈的心里，也一直埋藏着亏欠我的愧疚。

哪怕我已经过了花季少女的年龄，她还是想对我有所补偿。

五

我朋友小庄小时候特别爱吃薯片，每次和家人一起逛超市，他都会趁妈妈不注意，偷偷拿一包薯片放在购物车里。当然了，很快他妈妈就会发现，并且大部分时候会把薯片放回货架上，还会斥责他一句。那时他觉得妈妈对他太苛刻，不舍得花钱给他买零食。现在他每次回家，他妈妈都要带他去逛超市，让他想吃什么就买什么。

有一次他故意拿了很多包薯片，想试试看妈妈的反应，结果预想中的责骂并没有出现，他妈妈只是瞟了一眼，然后拿起旁边的果汁，问他想不想喝。

他说，那一刻，他感觉心里“轰”的一下，不知道什么东西冲破了他稳定的心理防线。他突然很想和旧时光里的自己来一场对话，告诉那个年幼的孩子，其实你妈妈很爱你，她什么都记得。

我非常理解小庄的感受。年少时，我们会在天平的两端，各自放上父母的爱和一些砝码，父母如果做到了那些砝码对应的事，那么就是很爱我，如果没做到，那么就是爱得很稀薄。

我们从来不会去想，没做到的背后，会藏着怎样的无奈和悲哀。

六

其实，我早就谅解了我妈没有按照约定，给我买一件货真价实的小熊卫衣。

那是偶然一次打开她卧室的衣柜，为了去拿多余的衣架，我不小心碰倒了她叠放在柜子一角的旧衣服，摞得老高，摇摇晃晃。整理的时候，我发现这些旧衣服都是好幾年前，她和我爸的衣服，已经很久没有穿过了。

抚过T恤松紧带垮掉的领子，摸着针织衫凸起的毛球，叠起我爸洗得褪成白色的牛仔衬衫，我很难过，也很自责，最终释然。

当我向我妈开口要小熊卫衣的时候，我是否有注意到她正在穿着什么衣服呢？没有。而是后知后觉，才发现那时候家境不甚宽裕，父母十分节俭，但对我已十足大方。因为除了小熊卫衣，我的脑海里，没有任何觉得生活艰苦的记忆。

我偷偷用指腹把眼角的泪抹干净，然后回到我的卧室，看着我妈，粲然一笑：“尺码刚刚好，不用换了！”

我们谁都没有提，10年前的那件事，但我知道，它终于在今天了结了。

因为，比起爱的重量，很多事都太轻，太轻。

（摘自《视野》2019年第5期）