“江南词人”“真才子”

朱德慈

摘要：谢玉岑二十世纪前期的词坛上声名卓著，创作题材以悼亡、感时、题画几类最具个性色彩;艺术上以白描见长，同时注重色彩感、动态感，劲道满足，凸显神韵，落想超奇;风格缠绵沉至，在貌似轻描细染的笔触里，内含千钧之力。关键词：谢觐虞;悼亡;感时;绘画;白描

民国肇兴，新文学运动如火如荼，但传统文学尤其是旧体诗词的创作并未停止前进的步伐，依旧涌现出一批卓越俊才。以词坛而论，“受到现代教育的新一辈学人开始崭露头角，诸如马浮、刘景堂、刘永济、邵瑞彭、顾佛影、汪东、蔡嵩云、乔大壮、溥儒、庞俊、顾随、张伯驹、沈轶刘、谢觐虞、李冰若、陆维钊、夏承焘、俞平伯、胡士莹、徐震锷、唐圭璋、龙榆生、詹安泰、黄君坦、钟敬文、缪钺、卢前、吴白匐、宛敏灏、王起，以及女词人刘蘅、陈翠娜、丁宁、李祁、陈家庆、沈祖棻等，逐渐成长为现代词坛的中坚”。这批造就现代词业辉煌的学人们大多得享高寿，一直活动到新中国成立后乃至“文革”后，开枝散叶，不乏传人，因而当今词学界耳熟能详。然而其中一位在当时声名卓著，誉满江南，被尊称“江南词人”，被推为“真才子”，奈何享年不永，仅活了三十七岁便因病弃世，加之其作品结集初版于1949年，正值新旧时代更替混乱期，印数不多，流传未广，因此新中国建立以来的词学界几乎遗忘了这位“一代词苑名家”，鲜见论及，此人便是常州谢玉岑。

一、家世生平及词学历程

1.诗词传家

谢觐虞（1899-1935），字子楠，一字玉岑，以玉岑行世，别号懒尊者、孤鸾等，江苏常州人。晚清时期的常州谢氏堪称文化世家，连续数代诗词家声不辍。玉岑曾祖父谢璜（1822-1860），字玉阶，太学生，殉太平天国之难，著有《吉羊止止室诗稿》一卷。伯曾祖谢秉文（1819-1852），字梦阶，亦作梦葭，著有《剪红轩诗稿》一卷。叔曾祖谢秉彝（1831-1860），字香谷，著诗集《运甓小馆吟稿》。祖父谢以知（1850-1907），字景熙，一字养田，号祖芳，嗣于三曾祖谢鼎勋（1828-1853）。邑庠生。以诗鸣，有《寄云阁诗钞》四卷。娶阳湖钱钧次女钱蕙荪（1854-1934），亦能诗，著有《双存书屋诗草》一卷。生父谢泳（1878-1911），谱名仁湛，行二，字柳湖，邑庠生。能诗擅词，著有《瓶轩诗钞》与《瓶轩词钞》各一卷。嗣父谢仁（1876-1911），谱名仁庆，字莼卿，一作仁卿，邑庠生。谢泳胞兄。善诗词，有《青山草堂诗钞》与《青山草堂词钞》各一卷。生长在如此浓郁的诗词氛围中，承袭着如此良好的诗词基因，玉岑爱上诗词，擅长诗词，自在情理之中。其同门唐玉虬《寿玉岑祖母双存书屋主人七十》谓：“香谷交初佳乐稿，茄闇词接剪红轩。”最早揭明了玉岑词与先人文学的遗传关系。

2.修炼期——从寄园到上海商校

光绪二十五年七月二十七日（1899年9月1日），玉岑出生于常州城区东官宝巷。四岁识字，呈现聪慧，赢得祖父养田公赏爱，赋诗《书怀》，寄予厚望，日：“楠孫有夙慧，常得我心喜。他年架上书，庶几付之耳。”五六岁时，已能解读、吟制诗歌，父柳湖先生满心欢喜，有诗《书家书尾》曰：“昨者家书来，一一相告语。稚儿日随母，已能解诗句。”《杂忆》称：“稚子聪明喜可知，吟诗识字性娇痴。”至于填词，估计当是十四岁初入寄园，拜表伯钱名山（名振鍠，字梦鲸）为师，名山爱其才，许以长女素蕖后。一如其内弟钱小山所言：“逊清光绪末，吾父弃官自京师归，闭门授弟子于东郭外之寄园。君及门最早，独以词赋雄其曹。”

虽无可确考其填词始于何时，但我们知道至迟在1916年他十八岁就读上海商业学校期间已有词存世（《醉花阴·赠许紫庵》）。且此时对于倚声填词的痴迷兴致已远胜于吟诗，奠定了他平生以词名世的坚实根基。其同窗王纶父对此有生动的描述：“玉岑在校即深喜倚声，破纸一张，败笔一枝，埋头觅句。构思奇速，下笔如飞，在数分钟内可成《浪淘沙》十阕，清词丽句。同学咸惊其才，以手册求书者日以数十计。玉岑不能却，一一报命，所书多挖苦之词，令人当之有啼笑皆非之妙。”在商校读书期间，他与素蕖的姻缘曾因星相家訾议，一度受阻。然素蕖坚决不愿他嫁，玉岑亦坚决不愿放弃，于是他还创作了一系列玉溪生《无题》式的相思诗词，诗现存有《绮语焚剩》七律十六首、七绝十二首等，词中《丑奴儿》“当年旧事重重记”、《蝶恋花》“荷花”或亦是。

3.露尖期——重入寄园到任教永嘉

1917年春，玉岑自商校肄业，由堂叔谢仁冰带至北京钱庄当学徒。因难奈折腰之屈，月余即拂袖归来，复入寄园，继续从钱名山习修国学。在此期间，由于钱名山教学有方，同门争竞激励，加之谢玉岑钻研嗜好，诗词书画古文辞，样样突飞猛进，尤其是词与骈文，在江南文艺界逐渐崭露头角。本年秋，他加入由吴放、余端等人新创的文学社团“苔岑吟社”，并被推举做书记，成为其中最年轻的社员之一。这一社团以常州为中心，成员遍及东南数省，社中老词人有金武祥（著《木兰书屋词》）、程松生（著《香雪庵词剩》）、金鹤翔（著《病鹤词》）等，玉岑和他们盘桓切磋既久，词艺长足进步。

1919年末，历经波折的谢、钱姻缘云开雾散，由师父钱振鍠极力作主，他们终于喜结连理，开始了如胶似漆的婚姻生活。首先，玉岑自署书斋名“白菡萏香室”，并开始以“白菡萏香室主”为笔名，发表反映婚后酸甜以及婚前创作而未公开的诗词，如《密语》等。其次，绘制《白菡萏香室填词图》，广征朋辈题词，以秀恩爱。如歙人程松生有《惜红衣》“题谢玉岑同社白菡萏香室填词图”、陈名珂有《谢池春》“题谢玉岑《白菡萏香室填词图》”、乡人周企言有《浣溪沙》“题谢玉岑《白菡萏香室填词图》”等。企言词题下且自注日：“此图为其夫人钱素蕖女士作。素蕖，名山令媛。白菡萏，素蕖也。”再次，为了给爱妻提供必须的经济开销，支撑起整个家庭生活的正常运转，玉岑开始外出教学，相继在戴溪朱氏私塾、浙江永嘉十中、上海南洋中学、中国文艺学院任教。后又转行公务员，出任苏浙皖区统税局上海第三管理处主任。他要竭尽全力报答爱妻对自己的信任与付出。在辗转颠沛的谋生过程中，他创作了一系列对爱妻思念、感激及小别重逢的动人词章。

任教永嘉虽仅一年，但在玉岑词学道路上却至关重要，必须大书特书。因为在这里他遇见了亦来此执教的青年词人，日后成为“一代词宗”的夏承焘。两人一见如故，联袂访古登陟，“过康乐祠东……数桁六朝山”，迅即成为莫逆之交，热烈地切磋填词技艺与治词理念，进一步激发了他对于作词的热情与自信。虽然后来一则需要离乡更近，便于往返照顾家庭，二则需要更大的社交平台以发展自己的志趣，玉岑惜别永嘉，转至沪上，但他和夏承焘之间的词学交谊从未中断，双方以函札的方式频频交流词学研究意见、词坛研究动态以及对词作的推敲琢磨、对词籍的寻求搜访等，相互砥砺，构成二十世纪三十年代初东南词坛一道亮丽的风景线。夏先生致玉岑手札今存七十二通，已成为现代词学史料的重要部分。经由沈迦的笺释，词学界几乎人所共知。惜乎玉岑致夏氏手札“共百余通”，不知尚存天壤问否。

4.活跃期——重返沪上

东方最大都市上海人才济济，文化先进。重来上海以后的谢玉岑，广交朋友，勤奋笔耕，形成了其文艺创作的活跃期。于书画界，他纳交前辈黄宾虹、曾熙、王一亭，朋辈谢公展、郑午昌、张大千等，参与秋英社、蜜蜂画社、中国画会、寒之友等书画社团的各项活动，并与符铁年、汤定之、郑午昌、谢公展、王师子、张大千、陆丹林等同侪倡立“九社”，每月两度轮集，开展艺术活动。于词坛，他拜师疆村老人朱祖谋，敬事冒广生、陈衍、金松岑，交友钱仲联、龙榆生、胡汀鹭等，词艺显著提升，词风显著变异，应美术界同道之邀而作的题画词在此期间日臻化境。王蘧常《赠谢玉岑》诗盛称：“谢郎磊落真无敌，如此江山压此才。”夏承焘已许之“词宗”。

5.井喷期——孤鸾寂寥

1932年4月16日，“耐劳苦，亦不数数病”的夫人钱素蕖遽然撒手人寰，玉岑的情感世界顷刻坍塌，“天下之大，高岸为谷，深谷为陵矣”。自此神伤不解，别号“孤鸾”，一面倩张大千、郑午昌绘制《天长地久图》以寄哀思，一面创作了一系列哀感顽艳、惨淡悲凄的悼亡词，发表于《申报》《国学论衡》等大型报刊，感动整个词壇，令名不胫而走，词作人口竞传，“江南词人”之誉实至名归。

虽先后转入爱群女中、上海商学院任教，生存境遇不断改善，也曾与朱大可、张聿光、马万里、朱其石、王蕴章等倡立“艺海回澜社”（社址在上海天津路慈安里），从事书画创作与销售，并协助微波阁主王春渠编纂《当代名人书林》，积极参与正社雅集、中国女子书画会第一次同人大会等，试图通过紧张繁忙的工作节奏消除心底的忧伤，但失却爱妻柔情的悲痛，以及随之而来的人生幻灭感，使他的身体每况愈下，尤其是到了1934年秋，祖母钱蕙荪病故后，玉岑身心俱疲，白喉、胃疾、肺疾接踵而至，终于在1935年4月20日夜弃世，年仅三十七岁。安葬于常州市区延陵中路白家桥（曾名政成桥）东老松坟，张大千亲题墓碑“江南词人谢玉岑之墓”。

二、玉岑词题材内容

纵观玉岑词，其题材内容主要可分为以下五个方面：

1.相思

相思情爱固属词家本色，但那多半是钱锺书所谓“公然走私的爱情”，玉岑则不然，他的相思词呈现两个显著的特征：其一，包含着单身思慕与婚内思念两方面完整的情爱表达;其二，单身思慕的对象与婚内思念的对象是同一个人，即妻子钱素蕖，显示了其爱情的单一纯真。

玉岑与素蕖为姑表兄妹，青梅竹马，及至玉岑入读寄园，更增师兄妹关系，所以两人自然会心有灵犀，生成非同寻常的情感基础。当钱、谢两家初议良缘时，他们俩满心欢喜。而当乡里星相者妄言而致他们的姻缘横遭阻隔，俩人不约而同地做出了激烈反应。素蕖欲长侍父母，誓不他嫁。玉岑则愁肠百结，化成一首首煎熬心肺、缠绵悱恻的相思作品，真所谓“情到深时便着魔”矣。且看：

一霎春来春又去。独下春山，离绪悲难诉。肠断东风飞不住。美人身世浑如雾。同病只教怜柳絮。寂寞帘旌，没个商量处。旧约飘零今后口。愁心点点成红雨。（《蝶恋花》“荷花”）

词题“荷花”，但通篇在倾诉离绪之悲、断肠之愁，且言美人如雾，道阻且长，而自己与其同病相怜，竞亦“没个商量处”。分明就是在陈说自家姻缘暌违的无法排遣的苦恼伤愁，因为迷信星相者言而欲为其“议婚他氏”的毕竟是他敬爱的老祖母，你让他如何是好？

历经波折的新婚燕尔，幸福甘甜。然生父谢泳于宣统三年（1911）五月初一日便已去世，两个多月后的七月初十日，嗣父谢仁亦一命归天，那年玉岑年方十三岁。现在，玉岑无老可啃，况且上有老祖母、生母、嗣母，中有爱妻、幼弟，下有子女即将出世，他不得不外出为一家老小谋生。可也正是聚少离多的婚后生活催生了玉岑琳琅满目的念妻佳作。亦举一例以窥斑见豹：

别来几日，园林又见，春光如此。海样离愁，也被花枝勾起。花间况有如弓月，可似那人眉子？只多愁多病，料应不似，那般憔悴。算流光弹指。争都难记，竹马青梅情味。安得春风，吹转十年年纪。分明翠墨银钩手，换了寒灯盐米。待几时有愿，凌云赋就，吐闺中气。（《解语花》）

此词写别家不久对爱妻的心心念念。由于内心存了一份对妻子难以割舍的别离愁绪，所以再怎么美好的春光在词人眼里也不过如此，低头见花花草草，尽是触动离愁的媒介，抬头见一弯新月，则恰似那人眉叶。总之，哪里都有伊人的影子。回想青梅竹马的蜜意柔情，历数婚姻之路的坎坷曲折，词人觉得委屈了爱妻，深感愧疚，亟愿通过自己的努力改变目前的生活境遇，能够让爱妻脱去寒灯盐米等琐屑家务的烦恼，重新拣拾往昔的兴趣爱好，做一个自由的知性风雅女子。多么体贴，多么爱怜。在“女子无才便是德”的道德观依旧风行的二十世纪前期，玉岑对妻子思念关怀的高度是多么鹤立鸡群！

2.悼亡

人生中年丧妻原本就令人同情怜悯，而玉岑的追怀叹息又总是情真意挚，涕泪不尽，且往往能透过一层，彰显出人意表的思致，故他的悼亡词能够赢得词坛一片啧啧称奇。不妨稍广其例，觇其多面风采：

破晓溪烟，为谁催发临风橹。岸花红日不胜情，才照人眉妩。过眼华年迅羽。换瑶棺、颓波东注。芳魂应恋，水墨家园，白头臣甫。画角江天，乱烽休警啼鹃苦。殡宫萋草不成春，死忆王孙路。如雪麻衣欲暮。抵河梁、凄其争诉？人天长恨，便化圆冰，夜深伴汝。（《烛影摇红》“二月二十二日，送素君匿葬菱溪，舟中望寄园，凄然欲涕”）

这是《孤鸾词》的开篇，写送葬素蕖的历程与伤情。上片写拂晓沿菱溪送亡妻棺柩下地安葬，一路悲哀沉郁。可恼“岸花红日”不解人情，犹自鲜艳，“以乐景写哀，一倍增其哀”。下片写在乱军烽火逼近，乡人朝不保夕、惊恐万状之中，不得已将亡妻草草葬埋，唯求人土为安，自己内心悲凉伤感，禁不住要向亡妻哭诉，愿化身圆月，天天深夜在这荒郊与其相伴安眠。泣血椎心，哀莫大焉，真“可谓断尽猿肠者”。

断肠才送别，又携泪、客中行。换瘦影春衫，回潮单舸，梦里平生。他乡乍惊花烂，掷流光、不信便清明。琼笛愁心欲碎，钿车广陌初尘。帘旌。梁庑与追寻。人海剩飘零。算余生担得，青山埋骨，白日招魂。惜惜夜台钗燕，蹴筝弦、眉样可成春？百岁几禁回首，长宵开眼从今。（《木兰花慢》“二月廿三日至上海，方知是日为清明也”）

此词写葬妻后，含泪重返上海的欲碎愁心。先述独自含悲携泪，单舸回潮的辛酸，及客居异乡，茕茕孑立、形影相吊的孤独感。后道人海飘零，再无留恋的空荡失落。“愔愔”句而下，花开两朵，各表一枝，既悬揣关切伊人在泉台的情绪状态，从对面敷粉，映衬自己的悲戚，更以长夜难眠，睁眼思量，直抒胸臆，表达对亡妻的永久怀念。周笃文谓之“哀情一缕，百转千回，悱恻凄苦，令人不忍卒读，一等的悼亡名作”，洵称知音。

客庭月落。向枕边惊失，粉衣如玉。未冷秋河，不信星辰，比似泪珠难掬。倦情欲逗遗簪诉，怕单舸、轻离原错。负亭亭、江上开时，睡老鸳鸯人独。 还忆留仙裙皱，早西风私警，凌波心目。青鬓菱花，一梦轻尘，暗里华年如毂。拗丝藕尽心莲苦，剩劫后、枯香都薄。付韦郎、今日回肠，未抵翠蛾双蹙。（《遗佩环》“六月二十三日，晨醒不能成梦，念明日素蕖生辰矣，凄然赋此”）

素蕖冥诞将至，玉岑自难忘怀，百感丛生，吐成此词。晨醒惊觉伊人已逝，自己“睡老鸳鸯人独”，不禁意倦情伤，泪倾难掬。想起素蕖在世时自己享受的种种美好，素蕖故去后自己莲心般的孤苦，想起明日即是亡妻冥诞，自己怎能不痛断回肠？

凡此种种，足见玉岑悼亡词之真切、沉摯。夏承焘谓之“大似梦月、饮水”，论者迄无异辞。按，“梦月”者，指嘉、道问词人周之琦（1782-1862）。之琦字稚圭，号耕樵，河南祥符人。嘉庆十三年（1808）进士，累官至广西巡抚。工词，有《心日斋词》七卷传世。分别为《金梁梦月词》二卷、《怀梦词》二卷、《鸿雪词》二卷、《退庵词》一卷。后人习以“金梁梦月”或简言“梦月”指代周之琦。其《怀梦词》二卷多为追悼其亡室沈氏，人称“其词凄丽妍约，情不自胜，令人诵之回肠结气”。“饮水”者，指纳兰性德。纳兰（1655-1685），初名成德，字容若，号楞伽山人，满洲正黄旗人，大学士明珠之子。康熙十五年（1676）进士，选授侍卫。擅词，尤工小令。词集名《饮水词》，故后人习以“饮水”指代纳兰。其痛悼亡室卢氏的系列作品，“逸响凄音，含思宛转”，脍炙人口。且录他们的代表作各一阕如下：

青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声、犹在银钰。忆生来、小胆怯空房。到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草斜阳。判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉、还为我神伤。道书生薄命宜将息，再休耽、怨粉愁香。料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。（纳兰性德《青衫湿遍》“悼亡”）

瑶簪堕也，谁知此恨，只在今生？怕说香心易折，又争堪、烬落残镫。忆兼旬、病枕惯瞢腾。看宵来、一样恹恹睡，尚猜他、梦去还醒。泪急翻嫌错莫，魂消直恐分明。回首并禽栖处，书帷镜槛，怜我怜卿。暂别常忧道远，况凄然、泉路深扃。有银笺、愁写瘗花铭。漫商量、身在情常在，纵无身、那便忘情？最苦梅霖夜怨，虚窗递入秋声。（周之琦《青衫湿遍》“道光已丑夏五，余有骑省之戚。偶效纳兰容若词为此，虽非宋贤遗谱，音节有可述者。”）试将其与玉岑悼亡词对读，深刻的思致、递进的艺术与凄厉顽艳的程度均比玉岑诸作的确“稍逊风骚”。

夏承焘、龙榆生两位现当代词学史上的宗主，都曾对玉岑悼亡词推崇备至，见夏承焘致玉岑函：“榆生今日函来，于兄悼亡诸作，叹为艳极凄极。弟倾服甚至，无所献替。”基于上述析论，窃以为他们的尊崇绝非朋好问的阿谀，乃诚心持平之论。

3.感时

并非一味沉浸在个人情爱的悲欣交集中，玉岑也具有浓郁的关心国家浮沉、情系黎民疾苦的士人襟怀，并把它与个人遭际紧密结合，词作中时时闪耀着忧国爱民的熠熠光辉。恰如他在诗中所言，“人间别有沧桑事”（《和曼士桃花落后重游淞园作》其一）。例如：

颤清歌玉树，夜星烂、最高楼。任曙误铜龙，云迷锦雁，舞倦还留。绸缪。钧天残梦，赌东风帝子自无愁。衫影初低蛱蝶，胡尘渐进箜篌。神州。春事百分休。天意付悠悠。只巢燕飘零，黄昏阑角，银钥谁收？应羞。辞林红蕊，逐春波自在又东流。草木本无情思，明年休望枝头。（《木兰花慢》“感事”）

该词上片叙写军阀连年混战，甚至招致胡尘弥漫，神州百姓惨遭荼毒，但许多人却醉生梦死，沉溺于歌儿舞女的温柔乡中。下片抒发“祖国沈沦感不禁”式的沉痛悲哀，表明自己对“银钥谁收”的迷茫，对“本无情思”的草木“哀其不幸，怒其不争”，颇具“众人皆醉我独醒”（《楚辞·渔父》）的高卓与焦灼。再如：

又一番桑海酒楼宽，风吹聚春星。对绿波樽影，斜阳柳色，戍角催沈。言买貂裘远去，谁是少年心？一样坐中侣，换了旗亭。避地不堪重记，付念家山里，几许春声？纵燕归能说，残劫尚惊人。也漫问、龙蟠虎踞，黯江南、王气久无灵。离云冷、掩银灯处，怕各沾巾。（《甘州》“乙丑避兵初返，与玉虬、孔章、曼士、晓湘、桐花、易卿集玉波酒楼。于是玉虬、桐花皆将远行，伤时惜别，难已乎言。”）

1925年正月，奉直联军凌扫江南初退，玉岑与同门劫后余生，欢聚席上作成此词。上片言同门诸子在声声戍角催沉斜阳的氛围中侥幸一聚，其悲催之感已然汩汩流泻。下片则对奉直联军惊人的劫掠直陈愤慨，痛责其严重戕害斫伤了江南社会的生机灵气，给江南人民的政治生态、经济环境、精神面貌造成了毁灭性的打击，以致当前的这拨知识精英们对久违的重聚不仅没有丝毫的欢喜，反而还涕泪各沾巾，可知他们内心的创伤是多么普遍、多么严重;小序所云“难已乎言”，包含了多少出离的愤怒与哀伤。推己及人，江南黎庶的灾难深重固不待烦言矣。

不惟在叙事陈情词中体现伤时忧国心，即便在题画词中，玉岑也常常洋溢着挥之不去的感时伤怀。比如：

剪金刀、霜天剩彩，酡颜看映如许。斜阳酿出秋江味，中有诗人旧句。闻雁语。可说着、家园乌桕村边路。清商换谱。只三径云荒，五噫歌冷，鬲指动凄楚。春来事，过了匆匆原误。烟迷一夕千树。洛阳枉妒花如锦，都付铜驼尘土。风莫舞。便醉眼、能看残劫何曾住？江南重赋。对戍角寒鸦，几家鞍马，惊系凤凰柱。（《摸鱼儿》“《红叶馆填词图》，为钱二南丈赋”）词本应邀题图，但下片因画图主人原籍江南，于是自然而然地展开对江南乃至整个国家惨遭内战残祸的感慨。先用晋人索靖感叹“铜驼荆棘”之典，暗写国家迭经丧乱后的残破景象，继用庾信写《哀江南赋》之事，寄寓对“大盗移国，金陵瓦解”的无限愤懑和“日暮途穷，人间何世”（《哀江南赋》），黎民惨遭蹂躏的深切同情。结拍“几家鞍马，惊系凤凰柱”，着一“惊”字，将江南百姓饱受战乱之苦的恐惧心理与状态刻画得惟妙惟肖。

其他诸如聚会词感时（《一萼红》“吴门惠荫园秋禊”），游历词感时（《垂杨》“梁溪梅园”），不一而足。词人将一份对于时局的关怀锐感不失时机地熔铸在自己的创作中。

书画词人谢玉岑，拥有一颗拳拳感时忧国爱民心。

4.纪游

玉岑平生游踪不广，主要活动在东南江、浙、沪地区。但难能可贵的是，他每到一处，都能创作出神貌俱肖的诗词来。老诗人陈衍曾经盛赞玉岑《溪桥初夏杂咏》组诗所写，“自是苏、常一带天气”。其实不光是在诗里，词中亦如此;不惟写苏、锡、常，写其他地方亦然。请看：

倦岫摇云，荒波阁雨，江程又逐愁深。垂杨迓客，才拂帝京尘。多少天涯雁侣，长空下、孤影先惊。还怅望，横塘乱叶，一水涨秋阴。亭亭。空说着，湘皋闲佩，水殿教星。任西风偷换，梦里河绳。无恙金人盘在，奈汉宫、哀曲难听。回桡别，采菱歌晚，明日隔层城。（《满庭芳》“芜湖小西湖荷葉如云，花已尽矣”）

这是写安徽芜湖小西湖如云荷叶的独特魅力：雁侣横空，俯视荷塘碧叶纷纷，相映成趣;弥望的荷叶，如一群捧玉盘的金人，精神焕发，奇伟壮观;菱歌唱晚，余音袅袅，令人神旺。如此明媚灿烂，精光四射，且动静相兼，具有空间张力的奇妙图景，别处真未必有。难怪夏承焘读罢，由衷赞叹：“大著芜湖荷花词极佳，每读兄作，低徊叹赏外更无言说。”

它如《甘州》“玄武湖打桨归赋”之写南京玄武湖的“六朝旧识”、《长亭怨慢》“过半淞园”之写上海半淞园的“罨画园林”等，无不肖其形，攫其神，彰显过人的才情。

玉岑交游倒是颇广，所作交游词多能摒却陈言，呈现鲜明个性：

湖海元龙楼百尺。寥落屠沽客。十载醉江南，拍碎铜琶，多少伤漂泊。送君风冷离亭笛。烟蓼秋江阔。沧海易沈沦，记取重逢，未必如今日。（《醉花阴》“赠许紫庵”）这是可确证的玉岑最早词作，当时他年仅十九岁，但出手不凡，头角峥嵘，骨立崦岈。上片称赞许紫庵如陈登那样志在四方天下，可惜十载寥落，襟抱未开，令人伤感无限。下片写自己送别同窗，情怀抑塞。相期共同努力，在这个沧海沉沦的时代，重逢时定当都有所作为。整体来看，真诚自信，充满正能量。

湖天日暮苍然，叩舷忽醒鱼龙睡。泻空波影，霎时乱鸟，风帆何际？半壁残山，百年乔木，这般云水。待惊涛绾起，神州回首，陆沈恨，还难洗。莽莽浮生如此。念逃秦、买山原未。菰蒲泪湿，望中谁擅，过人才地？旧日豪情，短篷剩欲，换营双髻。要几时重得，荒鸡孤铁，共床头理。（《水龙吟》“湖上阻风，赋示升初”）这是游历与交游相兼的佳作。因傍晚阻风湖上而生慷慨报国之志，可见其一腔爱国热血不择地而涌。“待惊涛绾起，神州回首，陆沈恨，还难洗”，是对祖国陆沉的忧心忡忡。“要几时重得，荒鸡孤铁，共床头理”，是自明其志，伺机重整河山。

纪游而彰奇情，显异志，玉岑词感人至深，良有以也。

5.题画

玉岑词作得好，书画水平亦不俗，是三十年代上海画坛的中坚，故应邀题画之作占其词不小的比重。他的题画词多不求肖形，但求传神，把平面静止的画图写活，别具一格。例如：

风细细。如梦如烟情味。玉作钗梁香结佩。背人初绾髻。何处秋江无际？剩有烛儿窥泪。弄粉调脂都不会。芳馨缄欲寄。（《忆秦娥》“题画兰玉簪”）这是题静物画兰与玉簪。词人将其拟作楚楚动人的怀春少女，先描摹倍惹人怜的形容妆饰，复勾勒情窦初开的慌乱行为，于是兰花与玉簪花的清纯特性借助豆蔻少女形象易为读者感知。词与画形异神似，皆具灵活性。

到此欲骄日月，回头又失蓬莱。秋风吹出井莲开。何处长安尘埃。雪下玉龙游戏，月中青女徘徊。眼前忆着锦江来。今古浮云玉垒。（《西江月》“题《华山云海》”）上片着重突出华山的险峻突兀，下片着重突出云海的舒卷翻腾，俱用虚笔设想，神话传奇，从而使得华山云海的特殊气韵充分呈现。

葱茏王气，剩笼烟一勺，秦淮尚碧。淮水东头霜夜夜，闻有旧时明月。折戟沙沈，倚弓窗废，遗憾妲娥说。女墙红藓，怪禽啼傍吟楫。怜他词客凄凉，酒边吊古，搔首今何夕。丝竹苍生前日事，若个渡江人物。长汉风飚，新亭涕泪，并入悲秋笔。画图一样，金瓯同愿无阙。（《酹江月》“题吴门许盥孚《秦淮酹月图》”）

这就不仅题画，而且贯注自己的情意，抒发对历史的沉思、时世的感慨和亟欲报效国家的志愿。题画而能糅合融通感时伤世，使其具有时代征状、地域特色，此乃玉岑题画词另一闪光亮点。

三、玉岑词艺术风格

玉岑词艺术成就之高，世所公认，诚如夏承焘所言：“若其吐属之佳，冰朗玉映，无论弟辈当在门墙衿佩之列，即凌次仲、陈兰甫亦将变色却步。”但玉岑词艺之妙究竟表现在哪些方面，尚鲜系统论说。本人初步考察结果，认为其主要表现在以下几方面：

1.色彩感强

玉岑擅绘事，制词过程中自然会将国画技艺移嫁到词作中来，尤其于色彩的凸显与和谐匠心独运，在词人中殊不多见。且看：

试春游早。喜街尘暂隔，屐随青到。小柳回塘，几日鸣禽，凄变故家吟抱。梅边小立犹吾土，说能寄、孤根便好。只去来、乱蝶娇莺，不管韶华易老。浅薄彩幡风信，又饕霜瞒过，萋萋芳草。粉腻珠堆，一树依然，可忆玉阶围绕？何曾梦着乌衣事，便梦也、渐非年少。送晚阳、摇曳林梢，明日晴阴休道。（《遗佩环》“三月七日坐沪西兆丰园，缃梅未尽，玉树已花，宛然春好矣”）词写早春游园，先示遍地芳草青青，次第显示小柳嫩绿，缃梅浅黄，蝶莺之缤纷，风幡之杂彩，玉树之“粉腻珠堆”，最后展示远树黝绿，晚阳菊红。远近、高低、浓淡的色彩配置，层次分明，繁而不乱，简直就是一幅斑斓绚烂的早春丽景图。又如：

够妆点、晚春画稿。榆柳阴阴，破空烟皎。照席离波，斜阳小院坐来悄。风鬟雾觳，称金缕、尊边好。未老五湖心，闲却越丝吴棹。（《长亭怨慢》“魏塘大千庭中，见飞鹭作”）此半阕写在挚友张大千的魏塘寓所观鹭。榆柳浓绿，白云缭绕，碧波澄澈，斜阳淡红，轻烟蒙蒙，深庭幽幽，丽人佐酒，金缕玉尊。色彩清雅，人物交映，意境幽邃，难陉词人自己都不禁要点赞为“晚春画稿”。注重色彩的和谐搭配，映衬主体特定时空下的心境与情趣，成就了玉岑作为画家词人的个性化标识。

2.动态感强

不惟注重色彩感，刺激读者的眼球，玉岑还注重刻画人和物的动态，努力使词作富有勃勃生机，感动读者的心跳。前述题画词之化静为动即是一方面，又如观景：

泉歇跳珠，山螺拭黛，雨余万绿婆娑。烟卷斜阳，淡痕偏逗微波。溪桥尽有闲愁思，劝垂杨、帆影休拖。又匆匆，沙际禽归，蛙鼓如鼍。（《高阳台》“雨后溪堂小坐，有怀茗舸、怡庵”）此记在戴溪的雨后即景。涌泉乍歇，水珠犹跳，山螺拭黛，万绿婆娑，烟卷斜阳，痕逗微波，垂杨拖帆影，飞禽归沙滩，蛙鸣如鼍，人坐魂销。一幅幅动感画面频闪而过，令人目不暇接。另如写人：

浴罢晚凉初，待月人归后。花径依稀笑语闻，呖呖莺声逗。羞澀避檀奴，薄晕眉梢透。方寸心情万种娇，愁煞双红豆。（《百尺楼》）

这是玉岑词中最为轻倩的一首情词，记其读书寄园时巧遇素蕖的一串剪影。彼时虽已议婚，但毕竟未多交往，故两人有一种特别异样的感应。浴罢、待月、笑语、避檀奴、晕透眉，活灵活现出一位烂漫少女的娇媚羞怯情态。

更多人物合写，互动成趣。如：

海市，嬉春如织。对浅画楼台，倦妆林樾。未到花飞，任艳尘溅麝，画罗斗靥。弦管催啼鸠。天自把、年芳轻掷。只寂寥、瘦沈腰围，争教护惜？（《曲游春·雨后》）记在上海的某次春雨后的嬉游。成群结队的俊男靓女乘着雨后新鲜的空气，纷纷出门游玩，但见楼台浅画，林樾倦妆，红尘溅麝，美女竞妍，耳听得弦管声声、杜鹃争鸣，一派艳冶春光。所见所闻，无不满满的活泼生机。在一片活泼灵动的氛围里，词人的心境也获得了宽慰舒展。

强烈的动态感使得玉岑词活力充沛，振奋人心。

3.凸显神韵

玉岑善于抓住景物或人物的整体特征，突出其神韵，使原本散落的个体集中成统一的特色境界。仍I如：

镜浮云贴翠。趁春睛招邀，层楼同倚。万树寒香，背乱山吹角，东风何厉！未浣缁尘，谁解道、甲兵能洗。一梦鸥边，清游误了，十年才地。雪点夜潮初起。傍嫩柳夭桃，算他憔悴。曲里相逢，早江城明日，堕情随水。不是沧桑，也抵得、湖波成泪。漫约渡头芳草，画舟重栈。（《三姝媚》“偕春渠、小梅、子健太湖看梅赋”）

词记偕同诸友赴无锡太湖边赏梅，作者紧扣梅园临大湖、倚名山的特点，着力将万树寒香置于万顷湖波浩渺苍茫的背景下，既凸显了太湖梅不同凡响的寥廓境遇，也凸显了观梅人感时叹世的沧桑之感、心怀天下的广阔胸襟。

老柳寒云，荒堤谁送轻鸥到？乱峰无语涌秋魂，红叶喧残照。独倚西风侧帽。鼓霓裳、水仙梦绕。家山何处？付与黄昏，断鸿声杳。（《烛影摇红》“小西湖晚眺，湖在永嘉城南”）词记傍晚游湖所见，老柳、寒云、荒堤、轻鸥、乱峰、红叶、黄昏、西风，一派秋色秋声，突出其小湖面临群山的特征。加以羁客词人的侧帽独倚，断鸿哀声的渐行渐远，更给萧瑟的秋景增添几分凄厉、几分迷离，令读者不由得心生悲凉，要与词人一样泛起“家山何处”的思绪了。

图貌传神，创设意境，当然是每位诗词家都孜孜石=乞砣追求的目标。玉岑的过人之处在于他能敏锐地把握系列景物和人物的共通神韵，以共通神韵串联诸景，调适诸景，使之达到人与自然的和谐、境界与作者当时情意的和谐。

4.善于白描

玉岑词的语言喜好“天然去雕饰”式的白描，在貌似家常的絮语里暗含了对人物情感的刻划，包括作者的主观态度。请看：虬箭响初残。归桡惊夜阑。理残妆、还启屏山。纵道有情春样嫒，也凉了、藕花衫。薄晕起涡圆。偎肩恣意看。更关心、泥问加餐。指点天边蟾月说，今日可、放眉弯？（《南楼令》）

词记久别返家之初，夫妻之间的体贴温柔，心如春暖。下半写闺闱私昵，夫人羞泛红晕，依偎丈夫肩上，反复端详是否已经瘦削，一再要加餐犒劳，柔情蜜意，陶醉了归人。归人则温存宽慰，戏指天边月，轻声问夫人，现在是否还有别离的苦闷，是否可以舒展忧郁的双眉？完全以寻常口语，娓娓道来，没有一句煽情议论，但夫妻问久别重逢的深切的相互关爱，胜似泉涌，汩汩流淌。

云罗香雾几回看。眉样比弯弯。灯火正屏山。却不信、今宵倚阑。这般庭院，这般花柳，吹笛太清寒。墙外和应难，也旧谱、霓裳怕残。（《太常引》“月下闻笛”）

此词写倚栏看月，隔墙闻笛。上片以美人眉比喻天上月，引得词人倚栏贪看;下片写花柳庭院传来阵阵清寒笛声，逗得词人心旌摇摇。除了“云罗香雾”四字稍见修饰意味，其余亦皆寻常语度，白描叙写，但明月的迷人与寒笛的魅力，抒情主人公的如痴如醉，全都在字里行间洋溢。

应用白描法进行抒情遣意，形成玉岑词特色的又一侧面。当年刘梦芙仅阅读到玉岑几阕小令，便断言其具有白描特性，进而尊为“词中圣手”，我们也不能不敬佩其锐感过人。

5.情意鼓足

通过上述各种方法，玉岑词的抒情得到充分展现。合而观之，则玉岑词抒情还有一个显著特征，即乐于将情意鼓足胀满。就如充足气的皮球容易一拍即起，玉岑词鼓胀的情意也很容易令人过目难忘。比如：

一雨落桐花，掩斜晖，心事顿成秋院。易急采菱歌，青嶂晚、云涌暝潮初转。啼鹃犹唤。江山未觉风流远。回首池塘青遍处，一夜离情都满。（《南浦》“丙寅仲夏，临发永嘉，赋示诸生”）这是临别永嘉十中时，赋赠朝夕相处的各位同学，表达其依依不舍之情的。“回首池塘青遍处，一夜离情都满”，着一“满”字，遂将离情涨到极致。同时，这一“满”字，也不自觉地透露了其抒情的一大特色。“一日须来百遍，此情那为如花”（《清平乐》“四月三十日偕小山、稚柳听方红宝梅花鼓词再赋”）;“枉酒眼灯唇，百事为他回避”（《长亭怨慢》“过半淞园”）;“春事本同云水幻，此情可许地天长？为他一日百思量”（《浣溪沙》“题拥髻美人”）;“生怜万叠湖波，愁不洗”（《垂杨》“梁溪梅园”）;“一笑翠螺双扫叶，眼波消得三生渴”（《蝶恋花》）;“谁说佳期天样远，量愁天更短”（《谒金门》“题大干作团扇仕女”）;“酒阑客散祗寻常，寻常还断肠”（《阮郎归》“闻歌”）;“方寸心情万种娇，愁煞双红豆”（《百尺楼》）。这些足情足意的词句，无不强力拨动着读者的心弦，引导读者自觉地去拜读全篇。

玉岑词的风格，夏承焘以“缠绵沉至”四字括之。衡诸玉岑现存全部词作，遑论感时伤世、相思悼亡，即便是纪游、题画，如前所述，亦随机植入军阀混战氛围，表达自己颠沛流离的感伤，以及对乱世黎民的衰悯，的确处处多呈缠绵沉至的美学风貌。为强化印象，兹特再举两例：

罗衾不耐秋风起。夜夜芙蓉江上悴。苦凭飘忽梦中云，赚取殷勤衣上泪。起来检点珍珠字，月在墙头烟在纸。当年离别各魂销，今日销魂成独自。（《玉楼春》“夜梦素蕖，泣而醒，复于故纸中得其旧简，不能无词。癸酉七月十七日。”）

素蕖去世一年多，词人日思夜想。本词先叙梦会亡妻，互诉衷肠，泪湿衣衫，后写自己梦醒来惶惶然手足无措，失魂落魄状。写梦亡妻时，因其名素蕖，遂饰以芙蓉之美好;写醒后检其旧简，因其怜爱，遂饰以珍珠之可贵;更加以月之明，烟之渺，秋风起，江上悴，梦里云飘，衣上淚滴，销魂独自，因而弥觉缠绵悱恻，忧郁沉至。

十二雕阑十二帘。秋河初落夜恹恹。已凉还媛自家怜。琼叶螺痕空对影，锦书凤纸欲成烟。人生何处是当年！（《浣溪纱》）

此词写秋夜感怀。先言初秋彻夜无眠，天气已凉还媛，自家心境也起伏难平。次谓面对远山近树，顾影自怜，想到爱妻已逝，旧情成尘，禁不住伤怀无限。“空对影”“欲成烟”，缠绵沉郁。结句由个体悼亡而推及普遍人生意义，叹惋失去的美好永远不会再来，尤为深刻精警，沉郁之至。赵元礼称：“‘人生句读之，使人有惘惘不尽之意。”正揭明其沉至之奥秘，以柔克刚，抵敌千钧之力。

玉岑尝致湖州沈迈士（1891-1986）札，其中含题画三绝，第三首云：“舄华峰峦天外耸，吴兴磅礴写无余。轻描细染千钧力，蚊脚蝇头千法舒。”窃以为“轻描细染千钧力”一句，恰可借来概括玉岑自己词作的艺术风格特征。

一代才子谢玉岑及其词，亟待词学界同人继续刮垢磨光，发掘其内蕴，还原其应有的文学史地位。