隆冬的等待（外一篇）

2019-06-13祁娟

躬耕 2019年4期

祁娟

那个冬天似乎特别漫长，而我就那么数着日子，等待父亲在某一天，突然地出现在我面前。父亲会开车，一种浅灰色的轿车。此前，父亲就开着车，把我接走，回到城市，住上一段时间。

我八岁，三年级。父亲母亲和弟弟都在省城，因我到了上学的年龄，户口没有解决，就跟随祖母在农村读书。

放寒假的日子，做完作业便无事可做，祖母乏善可陈的故事无法吸引我，那些故事她反复地讲来讲去，听得我只想逃离。也没有人跟我玩，我是那么的笨拙，那么的木呆，不擅言辞，没有人愿意跟我玩。

那么大把的时间里，我就很想念远方的父亲，想念母亲和弟弟。想念的日子格外寒冷，而和他们在一起的日子，又是何等的温暖。父亲和母亲经常在周末带我和弟弟去动物园，那些爬上爬下的猴子，在笼子里焦灼地踱着方步的狮子，开了屏美得不可方物的孔雀，都吸引得我和弟弟大呼小叫。

我常常會想起，在父亲身边的日子。父亲很疼我，寒冷的日子，时常把我的小手握起来，放进他的衣服口袋……寒假，我总是翘首以待，期盼着父亲。

如此，我发现了一个有趣的地方，那就是村北路边的茶馆。

茶馆在公路边，路边就是广阔的田地，麦田一望无垠，田边种着几行大白菜，有的已经自己裹起来，有的伸展着它凝绿的叶，被风吹得左右摇摆。茶馆有三间房那么大，门口用一块破旧的布帘挡着，那布帘有些年代感的油亮，被进去的人热切地掀起，打开后是洋溢着嘈杂与粗朴的画面。

茶馆正中间的墙壁贴了一张印刷的工笔画，画中是两个干枯的枝条，交错着，五六片叶子泛着黄，摇摇欲坠，风一吹就要掉下来的样子，一只叫不出名的小鸟孤零零地抓住树干，瞪着乌溜溜的眼珠看着前方。

它在看什么？在等待什么呢？等待它的爸爸妈妈么？

我被画面牵引了目光，许久才移开。

冬天的农人是悠闲的。所以他们在这里吆喝着打牌，脸上贴纸条，相互取笑着无所顾忌地大笑。这样纯粹娱乐的，有满满两大桌。还有一桌是几个有些学问的，读了一些书的人，他们天南海北地讲故事，这是很吸引我的。估计孩子对于故事的迷恋都出自本能，反正我凑过去，听着他们讲述的三侠五义、岳飞传、五鼠闹东京，听得忘乎所以。没有凳子可坐，我是个孩子，没有人让座的，座位都是大人的，他们付了茶水费。每每讲到精彩处，那人就会端起白底镶有蓝色花纹的茶碗，猛咂一口，树叶般大的茶叶黑压压地占据了半碗，续水的伙计就赶紧再倒一些。旁边几个听众也颇有滋味地咕咚一口，看得我也有点口渴，也想喝一口茶水，长这么大，我还没有喝过茶水。它的味道一定香甜，否则他们怎么可以喝得如此有滋味。

站着听久了，累得腿发酸，就靠着房间内的木头柱子，看着那几个热烈的火炉，上面的水壶烧得咕噜咕噜响，旧得发黑的水壶，一本正经地承载着茶客的欢愉，它应该是欢愉的，在冷寂的冬天，被这番热闹簇拥着。

当然，这间隙我还不时地溜出去，看一看我认为父亲可能回来的方向。公路两边的白杨树笔直，叶子已经差不多落完了，列兵似的一棵棵排向路的远方。远方有多远，我不得而知，我只知道视线的尽头一定有父亲，那里有父亲回来的路。

小鹿，你被爸爸和妈妈丢弃了吧。他们发现了爱听故事的我，就逗我。你看你的脸像个花猫一样，也不洗一洗，头发乱七八糟的……

我不说话，默默地看一眼桌子上那墨绿色的茶水，那树叶一般的茶叶伸展着，让人很想尝一口它的味道。

我几乎每天都去茶馆。虽然他们依旧嘲笑我，说我是个没人要的孩子。要不然怎么这么久，父母都不回来，都不回来看我，都不带我走。但我仍然固执地坚信，父母会回来看我，会带上我，他们是爱我的。尤其父亲，故事讲得特别棒的父亲，一定会回来。父亲讲故事的时候，声音时高时低，抑扬顿挫，讲到激动处，听得弟弟上个厕所都急急慌慌地提着个裤子说，等等啊，等我回来再讲。我和弟弟那么崇拜父亲，那么崇拜年轻英俊的父亲。

我相信，父亲会开车回来看我，他的车会经过这里，并且会停在茶馆旁边的空场，因为村子旁边的那条路不太好走，太窄。

这才是我经常去茶馆听故事的真正原因。

在茶馆，有一次我趁人不备，偷喝一口他们的茶水，真不是想象中的味道，苦涩得令我迅速地掀开布帘，冲出去吐掉。风很大，正好迎面吹来，一些吐出去的茶水又返回打在脸上，我低下头，用衣袖将脸擦干。当我回头，发现布帘后面茶馆倒水的伙计，正揭开帘子的一边，似笑非笑地看着我。于是，我更加用力地用衣袖擦自己已经擦疼了的脸。

祖母急匆匆地颠着她那双大脚跑过来，奇怪，她那个年代别人都裹成了三寸金莲，可祖母的脚却随心所欲。她气呼呼地嚷道，跑野了，不知道吃饭，饭都凉了。然后拽着我的领口往回拉。

我边走边回头看路边，希望会有奇迹出现，希望父亲的车已经停在那里，他正朝我招手。

终于有一天，在寒假快要结束的时候，父亲回来了。他的车就停在茶馆旁。轿车浅灰的颜色，在冬天傍晚的余晖下，发出些耀眼的冷冷的光芒。那几个经常调侃我的长辈们出来了，跟父亲一起抽烟，又让了茶水，几个平时不经常跟我玩的同伴也跑过来，围着父亲的车子惊呼，呀！小鹿的爸爸回来了。

父亲在烟雾缭绕中，在和村人的交谈中，目光始终不肯移开，他慈爱地看着脸冻得皴裂的我，他就那么一直深情地看着我，看着他有些瘦弱的小鹿。

多日的期盼与等待，在这一刻尘埃落定。等待，对于一个八岁的孩子来说，意味着什么，是一个又一个黑夜来临，与天亮时太阳升起的希望，我在这希望里焦虑胆战，心跳不安。无数次失望已经让我极度不安。我不确定父亲到底何时才能回来看我，这种不确定无人可说，已然超过我那时幼小的心理负荷。

如今，父亲就那么微笑着出现在我面前了。他干净挺拔的样子，仿若充满了花开的香气。我定定地站着，惊讶着，欣喜着，太过高兴，我已不知说什么好了。我就笑了，忍不住笑了，完全忘了自己刚掉了一颗门牙，那里空着，不好看的空着。

脑海里就闪现出茶馆挂着的那幅画，闪现出那些枯枝开满了花朵，没错，在这隆冬的日子开满了花朵，不然，我怎么一靠近父亲，就闻到了花的香气。父亲的归来，让凛冽的寒冬充满了芳香。他用宽厚的手轻抚我乱蓬蓬的头发，拉起我冰凉的小手，跟闻讯而来的祖母一起回家。

父亲拿出一块熟牛肉，祖母切成片淋上麻油，用大葱细细地碎碎地拌好，祖母还温了一壶黄酒，我已等不及，大口地吃了一些牛肉。很久没有吃这样的美味了。父亲心疼地拍了拍我的脑袋，小鹿，慢些吃，别噎到了。他从行李中掏出两桶茶叶递给祖母，说是战友送的龙井。祖母笑吟吟地打开，捏了一小簇，开水一冲，颜色立即碧绿澄亮，原来茶叶也有不大的叶子，那秀气的绿叶俊俏地一一绽开。我端过来，吹了吹，尝了一口，发现父亲带回的茶跟茶馆的味道不同，这是香甜的。

父亲变戏法地又掏出一个尺子般宽的红发卡，找来梳子，梳了梳我凌乱的头发，轻轻地给我带上，然后歪着脑袋左看看右看看，喜悦地跟祖母说，我们小鹿好看啊！

那晚，我躺在父亲的怀抱里，听着他讲故事，听完一个还缠着他再讲。祖母却过来呵斥我说，别闹了，小鹿，你爸爸明天还得早起出发办事呢。

我不甘心就这么睡着，希望这个夜晚可以长点，再长点，那么，我和父亲在一起呆的时间就可以久一点。我在黑暗里瞪大了眼睛，听到父亲均匀的呼吸，他睡着了。我很久还保持着清醒状态。

然而，我终究还是沉沉地睡去。

天还未亮，父亲就起来了。他要离开办事并要返回了，我听着他和祖母的对话，他说别惊动小鹿，我走了。说留钱给祖母。我装作睡着了。我就眯着眼睛，看昏黄灯光下英俊的父亲，抿着棱角分明的嘴唇，麻利地收拾东西。之后，走到我床边，站定，看了我一会儿，俯下身用脸贴了贴我的脸，掖了掖被角，然后走了。

那一刻，我竭力地佯装睡着，我怕眼睛睁开，怕看到父亲不舍的脸庞。

我听到开门的声音，关门的声音，外面的风呼呼响着。来不及穿厚衣服，我跳下床，悄悄地打开门。

天上有零落的星星眨着眼睛，雾蒙蒙的，父亲顺着那条小路，走向公路边的茶馆旁，发动车，鸣了两声喇叭，开车走了。

我衣衫单薄地立在风里，看着父亲的车远离，一直到车的灯光完全消失，什么都看不见了，我还立在那里。

小鹿，祖母跑过来叫我，会冻死啊，快回去！她生气，她心疼地把我搂在温热的怀里。

后来的几天，有两次夜里，正睡得迷迷糊糊，忽然听到汽车鸣喇叭的声音，我光着脚，开门就往外跑，祖母在身后大声唤我的名字，小鹿，疯了啊，这么冷的半夜，跑出去作甚？

我说，爸爸回来了，我听到汽车喇叭声了。

然后往公路边冲。祖母家的房子是在村子的最北边，最后一排，距离公路不太远。

等我跑过去，才发现，只不过是过往的车辆，它发出招惹我魂魄的鸣笛声，而不是父亲。

多年以后，父亲跟我提起那天，他离开的时候，车开出去没有多远，想着我天天在茶馆待着，是为了等他回来，想起那晚瘦弱的我，蜷缩在他怀里听故事的幸福和满足……一次次忍不住让泪水弥漫了眼睛，只好将车停在路边，抽了根烟，平复了心情，才重新上路。

那天，你离开的时候，我没有睡着，我就站在那条小路上，看着你发动车，然后开车离开。

我轻声地对父亲说。

父亲已经不再年轻，他有些苍老的面孔上，几条深深的褶皱叠在一起，再慢慢舒开。

他微笑着望着我，说，我知道的，我知道你没有睡着，我也知道你在路边看着我离开，所以才按响了两声喇叭。

他停顿了一会儿，将视线调到窗外，窗外寒冬的阳光晴好。父亲又收回目光，他有些微微发颤的声音，好像被窗外的光线穿透，清晰而明泽。他一字一顿地说，只是，那时我很担心我的小鹿，会不会因此受凉被冻到。

听到这里，我有些站不稳了，就蹲下去，将早已布满泪水的脸深深地，深深地埋进父亲的怀里。

半个月亮照到我脸上

我们住的地方在半山腰。

一个大的开放式窗台正对着山坡密集的树林，躺在床上，一眼就能望到风吹过那些树摇摆的姿态，摇曳生姿不过如此吧。隔壁住着叫阿夏的潮汕女孩，走起路来就摇曳生姿的，她高挑的身段，白皙的脸庞，在我面前经过时，那条缀满荷花的长裙飘着淡淡的清香，仿佛撩动了一池春水，我都看得晕眩而陶醉。

南方的夏夜微风清澈，不过一场又一场雨短暂地洒过热浪，使得夜晚分外透爽。蛐蛐在墙角吟唱着，半个月亮穿过云层柔和地照在我脸上。我安静地躺着，若有所思地看着天空那浅灰色的云朦胧着另一半。

最近过于忙碌，每天躺下就沉沉睡去，无暇顾及周围的景色。等闲下来时，发现这浓郁的茂盛的绿色已经绽开得无处不在，榕树，红杉，各色不知名的花树，层层叠叠地在楼前，在阳台边的山坡上撒欢。也许我一伸手就能触到的，是南方夏的衣衫，是飘来飘去捉摸不定的云朵，还有此刻照过来的半个月光。

另外的一半被神秘地遮盖，犹如它令人看不懂的心事。在南方，有多少个异乡人孤独的灵魂被汗水浸润，偶尔颓废焦灼，戒不了的思念，戒不了手中的那支烟，在一个个白昼交替的日子里，顽强地书写着颠簸的岁月，及回不去的华年。

风继续轻轻地拂过来，黝黑的山坡只能看到树的顶部在舞蹈，有些睡不着，我干脆搬了个凳子开了门，靠着墙坐在走廊上。静静地坐着，看到刚洗了头发发梢还湿漉漉地滴着水的阿夏，穿了件浅粉睡衣，正和她相邻的我不太熟悉的男孩说话。他们旁若无人地大笑，划破了夜的宁静，一只鸟扑棱着翅膀飞过去。阿夏绵绵地靠过去，男孩伸出手来一把揽住她摇曳生姿的腰肢。

不好意思再坐那里了，我悄悄地搬了凳子进屋，关上房门。

那月光分明在跳跃，也许是山頂的树被风招惹了，在月亮面前左右晃动，那些剩下的皎白就婉约起来，影影绰绰忽明忽暗，但依旧在我脸上。

心情也跟着这华光明灭不定了。

他生意破产后，不得已去了深圳工作，每次看到他分享的朋友圈的内容都是加班，累。偶尔和他聊天，问他有那么疲惫和无奈吗？他却呵呵一乐说，累且累啊，但还能苦中作乐调侃一下。原来如此。

在南方，每天都能看到形色各异的人。他们也许学历并不太高，拿着微薄的薪水，但在下班之后，工作之余买一条鱼做一顿美食慰劳自己，或在厂区打打乒乓球、桌球，或买份报纸认真地读那些散发着油墨香的文字。有些年轻的面孔三三两两地谈着属于他们的恋爱，或谈论着最近工资是否上涨……

他们的生活是丰富的，甚至于比起时不时低落得不知何去何从的我更加多彩些。我经常提醒自己热爱生活，但我时常又迷茫于生活的波折，这大概是以前失眠的原因所在了。

人真是个奇怪而伟大的生灵，在自然界的沐浴冲擊下，创造生命，也告慰离别，在时间的长河里劳作奔波，不断地得到也不断失去，但最后还是得倔强地活着。

活着，将不易的人生活得有声有色，就很不错。

隔壁的阿夏去年过来我们就认识了，是那种只需一眼就仿佛熟悉已久的默契。她前年珠海大学毕业后就在我们公司旁边的一家外资电子厂工作，和我一样喜欢打篮球，我们初次相遇在楼下的篮球场。几个人混打，她参与进来，每次投球总被她拦截。这才注意到这个叫阿夏的潮汕姑娘球技了得，她投篮的动作优美极了。

我坐下来擦汗的功夫，她笑盈盈地伸出手，认识一下，我住你隔壁。

慢慢地，我了解了她的过往。她说早在两年前，自己有一个已经订婚的男友被派往英国工作后，两人的关系就发生了变故，他不再跟她联系。她曾经一个人飞往英国，在落叶铺满的街头打那个人电话，她冻得浑身发抖，等了一晚上都不见个人影……

时间会让人发生变化吗？会让山盟海誓都消失不见了吗？阿夏在一个落霞漫天的傍晚，在球场的中央神情落寞地问我。