牛二婶进城记

马学全

一

打一收拾完地上的庄稼，牛二婶就开始着手进城的事。城里的小儿媳妇过完年就要生了，可是小儿媳妇没干过针线活，亲家母又在千里之外的南方，给未来的小孙子准备小褥子呀小棉襖呀小鞋子呀这些杂七杂八的事情，牛二婶统统揽了下来。

小儿媳嫌牛二婶准备这些太麻烦了，说是要一揽子从婴儿用品店里买。牛二婶一千个一万个不答应。“那可不行，我孙子用的东西，必须我们自己缝。”牛二婶把头摇成了拨浪鼓，在电话里跟小儿媳说，“店里卖的那些东西，都是样子货，哪有我们自己做的好？我养了三个孩子，从小到大的穿穿戴戴，哪件不是我亲手缝的？你就把心放在肚子里好了。”小儿媳不再申辩。

牛二婶的针线活，在村里是数一数二的。早些年，村里有人娶媳妇，给新人准备衣服，谁家也离不开牛二婶。牛二婶眼尖，只要将来做衣服的人从她眼皮底下走过，不用拿尺子量，心里便有了数。拿过布料后，三下五除二便能裁剪好，袖子是袖子，领子是领子，丝毫不含糊。在缝纫机上“哒哒哒”一阵忙活，新衣服便成了。往新人身上一穿，定然会迎来一片啧啧感叹声。牛二婶也在这一片又一片的啧啧声中收获着喜悦和满足。只是，后来人们都不大缝衣服了。牛二婶的手艺，只在村里有老人过世时才能派得上用场。给死人做衣服，虽说是积德行善的事，但毕竟穿衣服的人不会穿着这些新衣服在人前展示，牛二婶便少了一份成就感。

几个孙子和外孙，小时候穿的小衣服小裤子小鞋子，除了个别在商店买的，或者亲戚朋友们送的，多数都是牛二婶一针一线缝出来的。每回给孩子们缝衣服，牛二婶都禁不住感慨，现在的年轻人，真是越来越倒退了，连针线活都不会。

牛二婶家里种棉花，为了给未来的小孙子缝小被子小褥子小棉袄，她特意选了最好的棉花，拿到镇上弹棉花的铺子里弹好，又在镇集上买来最好的棉布，这才开始缝制。小孩子穿的小棉袄，用的小被子小褥子，牛二婶缝过无数次了，闭着眼睛她也能缝好。

准备好了未来的小孙子要用的东西，牛二婶又开始给小儿子小儿媳准备吃的。牛二婶的小儿子是村里考上的第一个大学生，可给牛二婶长足了脸面。现在，小儿子在市里工作，还是个办公室副主任。小儿媳虽说是南方人，生活习惯不太一样，但是小儿媳人聪明，嘴也会说，让牛二婶一百个一千个满意。

小儿子从小就爱吃牛二婶炒的大豆。每回小儿子上学走的时候，牛二婶就给他炒一包大豆，小儿子把大豆分给同学吃，大家都夸他妈手艺好。小儿媳第一次来家里，牛二婶没什么好招待，就炒了一锅大豆。小儿媳吃着又酥又香的大豆，嘴里不住地说好吃。牛二婶脸上笑嘻嘻的，心里说，不是一家人，不进一家门。

牛二婶炒大豆前，先要把大豆在清水里泡十几个小时，等大豆泡涨了，用针能轻松穿过去才行。牛二婶把从河坝里弄来的沙子，用筛子筛掉细沙，去掉石子，只留下粗沙子。炒大豆的时候，先把沙子在铁锅里炒热，再把大豆倒进去，随着一阵噼噼啪啪的爆裂声，大豆的香气便溢了出来，满院子，满街都能闻到。街上走过的人，探头进来问，“牛二婶，炒大豆呢？”牛二婶抓一把炒熟的大豆，递到来的人面前，“尝尝，味道怎么样？”来的人接了大豆，剥了皮，喂到嘴里，咯嘣咯嘣嚼出了一阵脆响，连说：“香，真香！”

炒好了大豆，牛二婶又炒了些瓜子。就在她准备动身进城的时候，天却突然阴了，紧接着下了一场雪，漫天遍野成了白茫茫的一片。牛二婶只好先不进城了。好在雪不大，加之又刮了一场风，地上没积下多少雪，三四天工夫，雪便化干净了。在等雪化的那几天，牛二婶又陆陆续续给小儿子和小儿媳准备了一些他们爱吃的面食，还杀了一只下蛋老母鸡，准备进城后给小儿媳炖汤。

清早，太阳刚升起来，牛二婶和牛二叔便出门了。牛二婶肩上背着一个鼓鼓囊囊的包，装的是她给未来的小孙子准备的小棉袄小被子小褥子小鞋子什么的。牛二叔肩上也背着一个鼓鼓囊囊的包，是牛二婶给小儿子和小儿媳准备的吃的。牛二婶老两口一前一后，来到了村口坐车的地方。牛二叔拿出手机，拨通了小儿子牛晓勇的电话，说他妈要去城里，让他记得去车站接。挂了电话，牛二叔让牛二婶把手机拿上，说下了车万一找不到小儿子，就给他打电话。牛二婶把手机挡了回去。牛二婶不识字，也没学会用手机，她说：“不用，那段路我都走过好多趟了，闭着眼睛也能找回去。”

去县城的班车几分钟后就开过来了。牛二婶上车前，牛二叔提醒她：“到了市里，见到小儿子就让他给我来电话。”牛二婶笑着说：“放心吧，丢不了。”牛二婶上车后，牛二叔把包递给牛二婶，车门“哐啷”一声关上后，班车就走了。

牛二婶从来没晕过车，这天不知什么原因，没走多远她就开始心里难受，老是想吐，却又吐不出来。终于挨到县城，在车站下车后，牛二婶大口大口地呼吸了几次，又在风地里吹了一阵，心里的难受劲儿才过去。进到候车大厅，在窗口排队买了票，就听到广播里在喊，让去市里的乘客上车。牛二婶随着人流上了车，这回倒是没晕车。不过车上的暖气很热，才出县城，牛二婶就迷迷糊糊睡了过去。一觉醒来，车已经进了市里。牛二婶从家来的时候，太阳还是红红的，可到了市里，天却已经阴了，灰蒙蒙的，看不见太阳。

牛二婶在长途汽车站下车后，在熙熙攘攘的人群里没有看到牛晓勇。等了几分钟，车站里的人少了些，还是没看到牛晓勇。牛二婶心想小儿子工作忙，可能来不了了，于是出了车站，朝着小儿子家的方向一路走去。牛二婶一手提着一个包，再加上穿着厚棉袄，离开车站没多远，身上就出了汗，走路也有点喘。走到十字路口，恰巧路边有供人休息的凳子，牛二婶便坐下来想歇一会儿。

几分钟后，牛二婶站起来准备继续走，起身后却突然不知道该往哪个方向走了。牛二婶记得小儿子住的小区叫幸福花园，便向过路的人打听幸福花园怎么走。过路的人指给牛二婶一个方向，让她不要转弯，也不要过马路，顺街一直往前走，就能到幸福花园。牛二婶上次来市里，还是半年前。那时候，路边的树还是绿油油的，花也开得正旺。现在树叶子已经落光，花也不见了。牛二婶越走越觉得不对劲，担心走错路，就又问了一个人。那个人指着前面的一个小区说：“阿姨，那个就是幸福花园。”牛二婶来到幸福花园门口，左看右看，却不像是她儿子住的地方。

牛二婶心里疑惑，半年时间没来，这个小区难道又重修了？于是过去问门房值班的保安：“师傅，这里是不是幸福花园？”保安说：“这就是幸福花园啊，你看墙上那么大的字写着呢！”牛二婶不好意思地笑了：“我不認识字。”可她看了半天，还是觉得不像她儿子住的小区，就跟保安说：“我来看我儿子，我儿子叫牛晓勇，你认不认识？”保安说：“我来这个小区上班才半月，再说小区里住着五六百户总共一两千人呢，哪能都认下。”保安又问牛二婶：“阿姨，您儿子住几号楼？”牛二婶记得儿子住的是24号楼，但保安说小区里总共只有20栋楼，问她是不是记错了。“没错，我儿子住的就是24号楼。”牛二婶语气肯定地说。保安又说：“阿姨，您确定您儿子就住在这个小区吗？”牛二婶说：“我儿子住的就是幸福花园。”随后又自言自语地说，“就是模样不太像。”

保安听牛二婶说得颠三倒四，怀疑她脑子有毛病。牛二婶想进去。保安不让进，问牛二婶：“阿姨，您有没有您儿子的手机号，可以给他打电话。”牛二婶说：“没拿手机，号码也不记得。”保安便不再理她。牛二婶这时候突然后起悔来，要是早上听老头子的话拿上手机，现在就能派上用场了。

牛二婶早上出门的时候只喝了一碗鸡蛋面糊糊，又晃晃悠悠坐了两三个小时的车，肚子早就饿了。她看到小区大门旁边有几家小饭馆，就进去吃了一碗饭。

吃过饭，回到小区门口，牛二婶坐在了大门一侧的椅子上，她希望小儿子和小儿媳进出门的时候能够看到。可是她左等右等，就是不见小两口的面，向小区里进出的人打听，都说不认识他儿子和儿媳。

牛二婶越等越觉得没希望，越等心里越着急，就去问保安：“师傅，市里一共有几个幸福花园？”保安想了想说：“幸福花园就这一个，倒是还有个福兴花苑，经常有人走错。”听到“福兴花苑”几个字，牛二婶脑子里一激灵说：“看我这记性，我儿子住的不就是福兴花苑吗？”眼看时间也不早了，保安跟牛二婶说：“阿姨，从这里到福兴花苑要过几条街，您又带了这么多东西，不如坐出租车过去吧。”牛二婶问保安：“坐出租车得多少钱？”保安告诉她：“市里的出租车起步价是6块，到你儿子家最多也就10块钱。”牛二婶一听嫌贵。保安说：“要不这样，您顺这条路往前走，在第二个路口南面坐10路公交车，到市电视台下车，在马路对面坐8路公交车就能到福兴花苑，2块钱就够了。”牛二婶越听越糊涂了，她怕再走错，就说：“算了算了，我还是坐出租车吧。”

保安见牛二婶愿意坐出租车，就拦下一辆出租车，帮牛二婶把东西放到车上，让司机把她送到福兴花苑，并小声交代说：“这个老太太好像脑子不太正常。”司机一路小心开车，把牛二婶送到了福兴花苑门口。

下了车，牛二婶看一眼小区大门，顿时感觉很眼熟。为了保险起见，她还是过去问了门房的小保安，小保安告诉牛二婶：“阿姨，这里就是福兴花苑，您儿子住的24号楼在小区的最东面。”小保安怕牛二婶找不到，还把她送到了楼下。

牛二婶上楼后，拿钥匙打开门，进屋后放下包，拿出带来的各样吃食，又把鸡剁碎拿砂锅炖了汤，只等小儿子和小儿媳回来。可是一直等到天黑，也不见小两口回来，心想年轻人工作忙，可能在单位加班呢。

二

牛晓勇前脚刚进办公室，局行政办主任老李后脚就跟了进来。说刚刚接到电话，原定明天来考核局年度工作的市第二考核组，因故提前，估计半小时后人就到了。牛晓勇“嗯”了一声，赶紧放下手头的事，开始准备资料。

老李过完年就退休了，眼下正是他这个副主任表现的时候。牛晓勇刚满三十岁，又是科班出身，在局里的中层干部中，能力和学历均属上乘。老主任看好牛晓勇的才干，在局领导面前多次推荐牛晓勇，牛晓勇感念老主任，心想不管结局怎么样，眼下的考核工作可不能有半点差池。

牛晓勇正忙碌着，放在桌上的手机突然丁零当啷响了起来，是老家打来的。这么早打来电话，难道家里有急事？牛晓勇不禁心里紧了一下，忙按下接听键，听筒里传来他爹的声音，问他忙不忙。牛晓勇问他爹：“爹，家里有啥事吗？”他爹说：“也没啥事，你妈今天要来市里，你记得去车站接一下。”牛晓勇心里说，早不来晚不来，偏偏这时候来，不是给我添乱吗？但他转念一想，老妈想来就来吧，幸亏不是什么大事。于是问他爹：“我妈已经上车了吗？”他爹说：“还没有，车应该快来了。”从老家到县城的班车得走一个小时，从县城到市里的班车，正常情况要两个小时，算上在县城等车的时间，牛晓勇估计他妈到市里的时间应该在中午下班前后。

牛晓勇刚把材料摆到会议室，考核组随后就到了。考核组一共来了七个人，一会儿要核对这方面数据，一会儿要查看那方面工作安排，牛晓勇跑前跑后，忙得团团转。

送走考核组，离下班时间也不远了，牛晓勇感到嗓子干得直冒烟，刚倒了杯水想润润嗓子，手机又响了，是他爹打来的。牛晓勇猛地想起他妈来市里的事，赶紧接起了电话。他爹说：“晓勇，去车站接你妈了吗？”牛晓勇说：“我正准备去车站。”他爹说：“接到你妈记得跟我说一声。”

挂了电话，牛晓勇开车直奔长途汽车站。车站候车大厅里乱糟糟的，到处都是人和行李。牛晓勇在大厅里转了一圈没有看到他妈。去问事处打听，工作人员告诉他，上午从他老家县城来市里的班车共四趟，第三趟到站已经有二十多分钟了，第四趟还得一个小时左右才能到。

从长途汽车站到牛晓勇家，步行也就十来分钟，他妈多次来他家，这段路也走过多次，并不陌生。牛晓勇判断，他妈估计下车后没看到他，自个儿先走了，没准这会儿已到家了。牛晓勇于是拨通了媳妇杨小佳的电话。杨小佳在医院上班，今天刚好调休。牛晓勇问杨小佳：“小佳，我妈来了吗？”杨小佳说：“没有啊，我一上午都没出过门。”牛晓勇说：“我妈一大早就坐车出门了，按说应该早到了。”杨小佳说：“那你到车站去接了吗？”牛晓勇说：“我就在车站。”杨小佳说：“没准咱妈正在回来的路上，你开车顺路迎一下去。”

牛晓勇出汽车站后，开车上了回家的路。一路上，他把车速放得很慢，两眼左顾右盼，可是到了小区门口，也没看到他妈。牛晓勇的心里不禁紧了一下，担心他妈会不会迷路。这时，杨小佳打来电话，问牛晓勇：“老公，你找到咱妈了吗？”牛晓勇悻悻地说：“我一路下来也没看到我妈，不知她上哪里去了。”杨小佳说：“饭好了，要不你先回来吃饭，没准咱妈坐的是下一趟车，吃完饭我们再一起去车站。”

牛晓勇尽管心里七上八下的，还是把车停在了楼下。进门后，狼吞虎咽扒拉了一碗饭，就和杨小佳下了楼。出小区后，牛晓勇开车原路返回长途汽车站，杨小佳则紧紧盯着车窗外面。一路走来，还是没有看到他妈的影子。停下车，进到候车大厅，刚好从他家县城来的第四趟车到站了，两人找了一圈，还是没找到。

从县城来市里的班车，在进长途汽车站前沿途有几个固定停车点。杨小佳提醒牛晓勇：“咱妈会不会在班车进站前就下车了，要不咱们去找找。”牛晓勇觉得这种可能几乎为零，但又不想错过，于是开车在那几个停车点周边找了一圈，仍然没有结果。

下午上班的时间很快就到了，牛晓勇给老主任打电话，说家里有点事，下午可能来不了单位。老主任问他：“什么事，要不要紧？”牛晓勇说：“我妈早上坐车来市里，一直没到家，有可能迷路了。”老主任说：“那赶紧去找啊，不行就多叫几个人，一块儿上街找去。”牛晓勇说：“还是不麻烦大家了，再说大家也不认识我妈。”老主任说：“那你抓紧去找吧，大冷天的，可别把老人家冻出什么毛病来。”

牛二婶的弟弟和妹妹也住在市里，每回来市里，她必定去弟弟妹妹家串门。牛晓勇脑子里突然蹦出一个念头，他妈会不会在半路上遇到舅舅家或者姨妈家的人，去了亲戚家也说不准。于是，牛晓勇给舅舅和姨妈家分别打电话询问，都说没见他妈。

冷不丁，牛晓勇脑子里跳出了不久前在晚报上看到的一条新闻，说是一个农村大妈进城走亲戚，过马路时红灯亮了，但农村大妈不明白红绿灯的意思，急着要过马路，结果被车撞伤。牛曉勇不由得心里犯怵，赶紧打电话询问110、120，人家告诉他，没有接到有老人出事故或者在路上晕倒的电话。正在这时，他爹又打来了电话，问牛晓勇接到他妈了吗？牛晓勇怕他爹担心，就撒谎说已经接到了。他爹听说人已接到，便挂了电话。

牛晓勇的心里乱糟糟的，不知道该怎么办。舅舅和姨妈惦记着自己的老姐姐，过一阵就给外甥打来电话，问牛晓勇有没有他妈的消息。牛晓勇说他们正在满大街找。舅舅和姨妈在家也待不住了，发动家人上街，开始了满城找人的行动。

杨小佳平时手机不离手，觉得这样漫无目的找下去太费事，便跟牛晓勇说不行就在网上发个寻人的信息。牛晓勇一开始不答应，“你发那东西能有什么用，弄不好还被人笑话。”杨小佳不服气地说：“你不试怎么知道有没有用，我看到网上经常有人发信息推销商品，也有求购商品的，还有人发信息寻找失散多年的朋友。前段时间我有个同事家的宠物狗丢失后，就是在网上发信息找回来的。”牛晓勇没好气地说：“你咋把宠物狗跟我妈相提并论？”杨小佳见牛晓勇的脸色难看，便没再吭声。不过，经杨小佳一提醒，牛晓勇倒是想起了一件事，他们局里一个职工的父亲患有老年痴呆症，有次上街走失后，就在一家网站发了寻人的信息，才过了十来分钟，就有人打来电话，说在某处看到了他们要找的老人，顺路找去后果然没错。牛晓勇于是跟杨小佳说：“小佳，要不你先发个信息试试看。”

杨小佳很快用手机登录当地的一家门户网站，发了一个信息：我婆婆今天在市里走丢了，有见到者请打电话138XXXXXXXX。接下来，杨小佳又在她的QQ群、微信朋友圈也发布了这一信息。没过几分钟，就有很多人回复，有问她婆婆年纪的，有问长相的，还有问穿着打扮的，甚至有人问她婆婆脑子是否正常。总之，凡能想到的都有人问。

牛晓勇因为先前撒了谎，不敢再给他爹打电话询问他妈的穿着，以及随身带的物品，就让杨小佳回复说：我婆婆六十五岁，今天刚从农村来，身边应该带着一两个包。很快，有人回复说，半小时前在某小区门口看到过他们要找的老人，但这会儿人已离开。也有人回复说，自己正好要上街，只要看到他们要找的老人，会第一时间跟他们联系。更多的回复，则是安慰他们不要着急，没准老人家走累了，歇会儿肯定就回家了。

“但愿吧，但愿吧！”

“谢谢大家，谢谢大家！”

……

杨小佳两眼一眨不眨地盯着手机屏幕，回复着热心人的询问。牛晓勇手握方向盘，像梳头发一样，一条街一条街挨个儿走。亲戚们也是过一会儿就通个气。

三

冬天日子短，再加上天阴的缘故，天早早就黑了。大街小巷的路灯纷纷亮了起来，商场饭店的霓虹灯也开始闪烁耀眼的光。毕竟天冷，寒气也随着夜幕的降临加重，人嘴里呼出的气，眨眼便凝成了霜。街上的行人被裹在寒气里，一个个步履匆匆。

一干人忙活了半下午，却始终没有半点牛二婶的消息。牛晓勇心里难受极了，两条眉毛紧紧拧在了一起，担心他妈万一有个三长两短该怎么办。

杨小佳的手机没电了，想回家换电池，便试探着跟牛晓勇说：“老公，要不咱回家看看吧，说不定咱妈已经回到家了。”牛晓勇瞥了一眼杨小佳，想说什么又没说，杨小佳毕竟怀着孕，而且身子已经很不方便了，还跟他坐车在城里转了半下午。想到这里，牛晓勇垂头丧气地开车回到了他家小区门口。亲戚们也陆续聚拢到小区门口，大家七嘴八舌地说着寻找牛晓勇他妈的经过，唯一的愿望就是她老人家平安无事。

在小区门房值班的保安小吴走过来，问他们是不是在说牛二婶的事。牛晓勇口气木讷地说：“我妈今天来城里，在街上走丢了。”没想到小吴却笑了，拍了牛晓勇胳膊一下说：“牛哥你还担心啥哩，她老人家早就到家了。”“真的？”“没开玩笑吧？”一伙人齐刷刷地把探寻的目光转向小吴。小吴调皮地竖起了小拇指，“我要敢骗你们就是这个！”

牛晓勇一伙人急急忙忙来到他家楼下，果然家里的灯亮着。一行人踏着疲惫的脚步上了楼，开门进屋。牛二婶正盘腿坐在沙发上看着电视，桌子上摆着她从家里带来的瓜子大豆红枣等吃食，从厨房里飘出来一股浓浓的鸡汤香味。

看到一伙人涌进门，牛二婶忙从沙发上下来，吃惊地说：“哎呀，今天你们来得可真齐呀！”大家你看我一眼，我望你一眼，突然就笑成了一团，把个牛二婶笑得丈二和尚摸不着头脑，只好抓起桌上的瓜子大豆往每个人手里塞。嘴里一个劲儿地说：“来来来，吃瓜子，吃大豆。”

看到牛二婶安然无恙，大家又是那么开心，牛晓勇心里的石头终于落地了。杨小佳也回复说：我婆婆已经平安回家，谢谢大家关心。

大家吃着零食，翻看着牛二婶给未来的小孙子准备的小棉袄小被子小褥子小鞋子，感叹着牛二婶针线活做得精致，七嘴八舌问起了牛二婶在市里下车后经历的事。牛二婶说着说着就不好意思起来，说自己老了不中用了，处处给人添麻烦。大家你一言我一语安慰着牛二婶：“看您说的这是什么话，谁还没个犯糊涂的时候。”“就是，别说您不住在城里，就是住在城里的人，也有走错路的时候。”“是啊，城里现在有好多小区的名字很相似，就跟双胞胎似的，经常有人弄错。”

在大家的询问和安慰声中，牛晓勇脑子里有了一个想法，以后他妈来城里，再也不让她一个人上街了。