此在之思的生成与呈现

马涛

近日，拜读赵长春《我的袁店河》（大众出版社，2012年10月第1版）一书，感觉到作者对家乡浓浓的情感，对已逝岁月的牵挂。作者以家乡袁店河为小说中地标性符号，对曾经的农村生存状态进行了精致的再现，描绘出了一幅动态感人的袁店河人文风俗画。为什么作者要在新乡抒写故乡，在牧野大地描述古宛旧事？难道就像作者在后记中说的那样，只想抒写美好？或者像是田中禾先生在序言中说的那样，是为了重构心中的家园？

其实这就说到了问题的关键，即，作为作家的赵长春为什么需要写作《我的袁店河》，原因何在？这个为什么作为写作的目的， 应当为写作者自觉把握，因为它是作为规律决定着他的活动方式和方法的，他必须使他的意志服从这个目的。

这也就是说，当我们从人的本质角度理解了作家为什么需要写作时，我们也就明白了写作其实是无可逃避的。我们所能够做的和应当做的，只能是如何有效地更好地使自己的意志服从这个目的，也就是如何有效地更好地通过写作实现人的本质。

有人认为写作是一种逃避，有人认为写作是一种征服手段，其实都有一定道理的。那么赵长春写作《我的袁店河》是在逃避什么，又是在征服什么？换句话说，赵长春为什么选择写作作为一种逃避或征服的方式？

作家作为存在之此在，必须证明、展示此在的意义，为什么必须以写作来作为证明存在的方式？这与作家的生活经历密切相关，或者说，作家曾经的生存状态是其作品的源泉，换句话说，作品是作家的已在之再现。

袁店河作为赵长春创作中地标性符号，那里的人、事、物、村庄、河流、一草一木、风俗、习惯甚至自然界的气候，对赵长春创作《我的袁店河》都是一种写作源泉。是袁店河成就了作家赵长春的写作灵感，但严格说来，袁店河的自然环境并不能产生作家，只所以说袁店河成就了赵长春的写作灵感，取决于作家的存在之思。

作家既是个人，同时也是他所生活在这个社会集体的一分子，对于存在之此在，作家不能选择，他要像别人一样吃、喝、住、行，然后才能进行所谓的此在之思。他生活中所闻所见人、事、物，都具有特定时期的此在印记，他要为他们欢乐、痛苦，替他们高兴、担惊受怕，正如为自己欢乐、痛苦，替自己高兴、担惊受怕一样。亲身经历连续不断的欢乐与苦楚，本性快活的人也不会像以前那么快活，本性抑郁的人却可能会有某种欢乐。这是环境的第一个作用。

作家从童年起，他日常感受的观念成就了作为日后成为作家的前提。作家从出生到死，心中都刻着曾经生活的这些印象，把自己曾经的生活烙印不断加深。存在之思越強，那些作为印象的生活本质就越加深他的思之深度。作家之所以成为作家，是因为他惯于辨别事物的基本性格和特色;别人只见到部分，他却见到全体，还抓住它的精神。《我的袁店河》是赵长春曾经生活的农村生态的印记，他在书中所写的当然是真实的生活。不但如此，作为作家的赵长春还放大已在之特征，推之笔端。特征印在赵长春心上，赵长春又把特征印在作品上，以致他所看到所描绘的事物，往往比当时别人所看到所描绘的色调更具有个人特征。这就是我们今天看到的赵长春的《我的袁店河》。

当然作家的工作还必须有同时期的人协助。一个人文章写得再好，也决非是与纸笔单独相对。相反，他需要交往，和人谈话，有所见闻，从朋友与同伴那儿得到指点，在书本和周围的艺术品中得到暗示。正如法国史学家兼批评家丹纳在《艺术哲学》中说的那样：“一个观念好比一颗种子：种子的发芽，生长，开花，要从水分、空气、阳光、泥土中吸取养料;观念的成熟与成形也需要周围的人在精神上予以补充，帮助发展。”赵长春所生活的南阳宛东地域特色，农村生活的人和事，周边人的生老病故，一系列生活的变迁，在精神上都能给他具有特定的时代特征、地域特点和人文地理的暗示。这能从《我的袁店河》中管窥一二。

第一篇小说《瞎奶》，从故事内容看，应是1995年前后的事，这应该是作者经过的故事。第二篇小说《墨猴》则是人口相传的故事，就是我们常说的那种听来的事实。接下来的几十篇短篇小说和小小说，都是袁店河边的农村生活里极其普通的人和事，涉及了当时农村生活的方方面面，从生活习俗、风物人情、人生百态，到反映人的生存状态的日常琐事、心理变化、个性生成，以至命运变化、生活变迁等。但无论赵长春在写什么，怎么写，都是在写自己曾经的已在。因为人作为存在，无论在任何时候，总是面临着一个客观世界，或者说，人生活在一个客观的、现实的世界之中。人之所以高于动物，是因为人不只是像动物那样机械地顺应自然的因果规律而生存。人总是要把自己的灵性彰显出来，使其让整个生活世界罩上一个虔敬的、富有柔情的、充满韵味的光环。只有在这样的环境中，人才能居住下去。赵长春作为作家，是一种特殊存在。而作为存在者的人，总观察自己的内心，个人所能了解的感情，只限于和他自己感到的相仿的感情。别的感情，无论表现得如何精彩，对他都不起作用。眼睛望着，心中一无所感，眼睛马上会转向别处。赵长春作为一个生活在袁店河畔的农家子弟，之所以能写出这样而不是那样的精美的文字，除了他个人的苦功与天赋之外，还要归功于他生活的袁店河畔的父老乡亲的苦功与天赋。是他们把那个时期，那个区域生活的色彩，以存在的方式，构成了赵长春在《我的袁店河》那种文学上的，带有宛东农村原生态的美感。

人之所以为人，并不只是在于他能征服自然，而在于他能在自己的个人或社会生活中，构造出一个符号化的天地，正是这个符号化的世界提供了人们所要寻找的意义。赵长春为什么要写作《我的袁店河》，为什么要在新乡抒写故乡，在牧野大地描述古宛旧事？我想在某种意义上就是要寻找他生命存在的意义——一种此在之思的生成与呈现。

对文学作品的解读，向来是仁者见仁智者见智，笔者学识有限，管窥一二，不知当否？愿与长春兄商榷。