秋云无影树无声

祝勇

元代画家，我最喜欢的不是黄公望，而是倪瓒。黄公望喜欢横卷，比如我们熟悉的《富春山居图》，倪瓒当然也有横卷，但更多的是竖轴。他们的取景框不同，决定了他们作品的品质截然不同。长卷与我们视线的方向是一致的，而竖轴与我们视线的方向并不一致，因为我们通常观察自然景色，视线一般都是横向展开，而很少由上向下看，因此，竖轴因其视野狭窄，在表现自然景色——尤其是山水方面受到一定的限制，因而更有难度。倪瓒显然喜欢这种难度，他喜欢险中求胜。

倪瓒的画，我最喜欢的一幅是台北故宫博物院收藏的《容膝斋图》。容膝斋，是一位隐居者在河边的斋名，这幅画，应当是为他而画的，但在这幅画中，我们既找不到“容膝斋”，也找不到“渔庄”，因为在倪瓒的山水画中，地点并不重要，他的画不是为考据学家准备的，他是为欣赏者而画的。

倪瓒的山水画，水是主体，而山是陪衬，这一点也与黄公望不同。黄公望，无论是台北故宫博物院收藏的《富春山居图》，还是北京故宫博物院收藏的《溪山雨意图》，他的丰富笔法，似乎在描绘岸上景物时更能发挥——江水全部留白，而岸上是一个丰富而浩大的世界，既有沙洲片片的河岸，也有渐渐高起的山峦，山峦有远有近，层次不同，在山峦的缝隙间，是疏疏密密的山树，不同的树种，层次错落，使整幅画卷充满了透彻的植物气息。天地清旷，大地呼吸绵长。透过那一片清寂，我们似乎可以听到山风的声音，裹挟着万籁似有若无的鸣声。这有些像《清明上河图》，弯弯曲曲的江河，为一个迷离喧嚣的岸上世界提供了铺陈的空间，只不过黄公望把张择端笔下的城市街景置换为回环往复的山林而已。与黄公望相比，倪瓒的山水画饱含着氤氲的水汽，因为他把更大的面积留给了江水。江水留白，不着笔墨，与纸的质量相结合，仿佛天光在上面弥散和飘荡，它加大了前景的反差，使那些兀立在岩石上的树几乎成为一道剪影，也使树的表情和姿态更加突出。对岸的山，作为远景，在画的上方，山势并不高峻，而是横向铺展的、舒缓的线条，可以使我们几乎看到它超出画面之后的发展，诱使我们的视线超出画幅的限制，从有限中看到无限。

如果说黄公望的《富春山居图》是全凭肉眼看到的景物，那么倪瓒的《容膝斋图》和《渔庄秋霁图》则是用“望远镜”观察自然，它们放大了自然的局部，使我们的视线由黄公望的宏观世界转向倪瓒的微观景象，与此同时，焦距的变化也模糊了两岸之间的远近关系，使远近关系看上去更像是上下关系，从而使现实的世界有了一種梦幻感。在技法上，倪瓒“用相同的量感与构造来处理远景与近景，达到黄公望在画论中所说的‘远近相映的完美统一”。大面积的水，使倪瓒的画面更加简练、平淡、素净，他在一个有限的视域里，描绘世界的博大无垠。

（王传生摘自《课外语文》）