守护最真实的城市文化

张鹏禹

“豆汁油条钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨。”北京城纵横交错的胡同里，藏着最地道的老北京风情，让许多北京人怀念，也让无数游人向往。然而，一般的胡同民居“谢绝参观”，故宫、颐和园里的帝王宅院似乎又离百姓生活太远，能不能开辟出一个专门的公共空间，来展示老北京的民居形式和生活方式呢？日渐兴起的胡同博物馆满足了这种需要。

2013年，位于史家胡同24号院的史家胡同博物馆正式对外开放，成为北京首家胡同博物馆。这里曾是民国才女凌叔华的故居，占地面积1000多平方米，开设了8个展厅。北京城市规划设计研究院（以下简称北规院）的规划师们在此驻地运营。

2018年10月，北京城内第二家胡同博物馆—位于东四四条77号的东四胡同博物馆开门迎客。该馆占地1023平方米，主体建筑于1940年左右建成，为典型的三进四合院，设有东四印象、印象瓦舍、文化探访等5个展区。

居民献宝，共建文化空间

走进北京东城区史家胡同，枝头雀鸣阵阵，自行车擦身而过，街坊四邻在自家门前唠着家常。来到一座青砖黛瓦、金柱大门的传统四合院，门上悬挂着著名文学家老舍之子舒乙题写的“史家胡同博物馆”牌匾。推开院门，别有洞天。庭院里长着两棵高大的梧桐树，屋檐下挂着鸟笼，三三两两的游人在展厅中细细端详，仿佛沉浸在旧时光中。

一辆飞鸽牌自行车吸引了人们的目光。他的捐赠者叫陈子钰，是一名“90后”，倾心于老北京的历史文化掌故。他曾利用课余时间走遍京城，拍下了数不清的胡同铭牌。2016年，他向史家胡同博物馆捐赠了这辆飞鸽牌22型自行车。

“我不是史家胡同的居民，但我很喜欢这座博物馆。馆里收藏了很多居民捐赠的老式电视机、录音机、缝纫机等物件，衣、食、住、行里面唯獨交通工具方面的藏品比较少，于是我想到了捐赠自己家里的自行车。”陈子钰说。

据陈子钰介绍，这辆飞鸽牌自行车于1966年生产，用锰钢制成，又结实又轻便。它使用的涨闸技术，代表了当时国产自行车的最高水平。“那时候在北京售价193元人民币，对普通家庭可谓是‘天价，而且需要凭票购买，一票难求。”这件藏品一经展出后便引起了观众的注意，很多人驻足拍照，并好奇地向馆员打听还能不能骑。

“酸甜豆汁儿！酸甜豆汁儿！”“哎—没有虫儿的海棠哎，多给嘞！”在史家胡同博物馆有一间小工作间，收集了80多条不同年代春夏秋冬的胡同声音，如蝉鸣鸟叫、吆喝叫卖等，其中还有“震惊闺”，即七块铁片相叠用，铁丝牵引带木把，旧时修鞋、磨刀剪的招牌音响，以及“虎撑子”，即游医郎中、卖药小贩使用的响器等富有京味特色的声响。这是凌叔华后人、艺术家秦思源策划的“胡同声音计划”成果。在博物馆中重温这些市井声音，不仅给年轻一代了解北京文化提供了机会，也在时代变迁中给老北京人留下念想。

北规院规划师王虹光说：“从建馆之初，胡同博物馆的定位就是服务居民。我们希望充分发挥居民的积极性，使博物馆成为馆员、居民、游客共建的公共文化空间。”

新近开馆的东四胡同博物馆内，水缸、瓦当、蛐蛐罐等不少展品也都来自居民捐赠。刘秋琴从小在胡同里长大，看到东四胡同的宣传片里出现了一个端着鱼盆喂鱼的镜头，她灵机一动，想到自己家也有一个民国时期的大鱼盆，便捐给了博物馆。她说：“鱼盆是四合院中必不可少的一部分，捐到博物馆能让大家通过实物了解老北京人的生活。”

除了老北京日常生活用品外，展厅里还有一块匾额引人注目。清朝末年北京民间流传着一句话：“头戴马聚源，身披瑞蚨祥，脚踏内联升，腰缠‘四大恒。”马聚源、瑞蚨祥、内联升分别是售卖帽子、服装、鞋靴的老字号，“四大恒”却并非指腰带，而是指“四大恒”钱庄的银票。“四大恒”是董氏家族经营的恒利、恒和、恒兴、恒源四大钱庄，由于其发行的银票解决了银两携带不便的问题，声誉大振。董氏后人董笑岩向东四胡同博物馆捐赠了其父董文申的篆书字匾。匾上“人和、情融、意顺、神畅”八个大字，是董氏家族留下的众多家训之一，浓缩了以和为贵的老北京商业文化与豁达随和的处事原则。

以馆为桥，推动社区营造

开馆5年多的史家胡同博物馆与居民建立了融洽的关系。每当传统节日来临之际，博物馆都会为居民举办形式多样的活动。2018年七夕节，博物馆布置了很多花篮摇椅，给上了岁数的夫妻们拍照。居民李绍宾感叹道：“咱们胡同办的活动都非常贴民心。”照片上他和老伴儿笑容灿烂。每年腊八，博物馆的工作人员还会请居民来馆里坐坐，泡腊八蒜，喝腊八粥。

已经工作的莫先生感叹道：“史家胡同博物馆的活动很有意思，令人印象深刻。我上大学时曾和女朋友一起参加过博物馆的制作毛猴活动，用蝉蜕（知了壳）做毛猴的头和四肢，用辛夷（玉兰花骨朵）做身子，栩栩如生。如今我们已经结婚了，毛猴摆在家里成为我们爱情的见证。”

王虹光说，社区营造就是从社区生活出发，集合各种社会力量与资源，让居民一起来建设和改造公共空间。在这一过程中要照顾到居民的不同需求。博物馆的很多活动目的在于增进居民间的了解与互信，搭建桥梁，为推动人居环境改善与胡同文化保护打下基础。

2014年，北规院规划师协助朝阳门街道办事处成立了植根社区的社会组织—史家胡同风貌保护协会，建立起居民、产权单位、专家、志愿者共同参与街区保护更新的平台。协会以“公共环境改善+社区人文教育”为宗旨，推动规划实施、激活社区发展，调动本地居民参与街区保护更新。“胡同微花园”项目便是其中的代表。

中央美术学院师生带来的“胡同微花园”项目，利用废弃材料，种植瓜果蔬菜等各类植物，帮助居民美化庭院。茶壶种上了花，易拉罐垒成了花架子，小辣椒、茄子、黄瓜、西红柿相映成趣，兼具美感和实用性。史家胡同54号院居民宗秀英老人说：“今年种的辣椒，我给它起名叫‘风风火火，从屋里往小院看，特別漂亮。”

北规院规划师、史家胡同博物馆馆长马玉明介绍说，博物馆有一个议事厅，街道共治共建的座谈都可在此举办，居民一起讨论胡同里的停车、公厕设计等问题。“我们还与东四南的居民一同进行院落改造，从设计方案到编制公约，每一步都由规划师搭台，邀请设计师、社工与居民共同参与。从前年开始到现在，一共改造了7个院子，包括清理杂物、疏通下水、平整地面，还增加了便民置物架、花架和太阳能灯。”马玉明说。

2017年，北规院推动申报的“北京市东城区东四南历史街区保护更新公众参与项目”获得了住建部颁发的“中国人居环境范例奖”。同时也得到英国景观学会会长凯瑟琳·穆尔的高度评价：“我没想到中国的社区博物馆如此活跃，你们在这里做了很多精彩的事情。”

留住记忆，传承城市文化

在飞速发展的现代化进程中，如何保留城市传统文化，记录社会生活变迁？近几年，中国多个城市涌现出类似北京胡同博物馆这样扎根社区、旨在留住城市文化记忆的博物馆。

2018年1月，上海首家弄堂博物馆—西王花园弄堂博物馆正式开放。蝴蝶牌缝纫机、老大房八仙盒、“三五”牌台钟、搪瓷杯、旗袍等各式各样的老物件，诉说着海派弄堂文化和关于“老上海”生活的集体记忆。

7月，成都市龙泉驿区五星社区的乡愁博物馆开馆。秧盆、鸡公车、竹编火炉……600多件来自居民家中的藏品，展示了从20世纪30-90年代成都人衣食住行的变迁。乡愁博物馆深受周围居民喜爱。老人在此回忆往昔，年轻人也得以了解过去的老街文化、农耕文化。博物馆还开设了客家方言课堂、乡愁食品制作课堂等，增强社区的文化底蕴，推进社区治理共建共享。

史家胡同博物馆通过成立老照片工作坊和口述史整理项目，留下了珍贵的胡同居民生活档案。在《回家·旧影》老照片展览上，居民常继红动情地讲述了她所捐赠的照片背后的故事，一张老照片勾起了她与老伴几十年风雨同舟的回忆。博物馆的口述史团队深入居民家中，搜集往日胡同生活的精彩片段，用一个个真实的故事还原了老北京胡同的历史。

“文化的发展是有脉络的，没有文化自知就没有文化自信。胡同博物馆是承载着老北京居民记忆与乡愁的精神家园，也是反映城市历史文化的闪亮名片。”北京市东城区东四街道办事处主任张志勇说。