关山万里江湖遥

撰文_曹放

树影婆娑，江水微澜，清凉的晚风，稀散的灯光。

钱穆书法

己亥，一个暮春之夜，我与一众苏州名媛高士闲坐在观前街东吴茶馆的庭院里，一席清茶，谈古论今。不知不觉间，话题转到了钱穆。“他万里漂泊，最后还是魂归了姑苏。”沧浪诗社社长魏嘉瓒一声感慨，对乡贤的敬重，对家乡的自豪，还有几许人生的沧桑，似乎意犹未尽。“我到过他创办的新亚书院，虽然很是简陋，但却是香港的文化重镇。”江东书院山长徐退之，娓娓道来所见所闻所感，语气里带着深深的景仰。“钱穆老先生，好有名望啊，好多外地客人都提起过他。”苏绣大师姚惠芬，吴侬软语里，是轻轻的温柔的赞叹。

谁是中国最后一位士大夫？有人语调铿锵地说：钱穆！这不无道理。他学养富宏。“毕生以抉发中国历史和文化的主要精神及其现代意义为治学的宗旨，生平著述之富宏及所涉方面之广，近世罕见其匹。”这是美国普林斯顿大学教授余英时对他的评价，公道而权威。他著作等身。一生著述煌煌75部，累计1600万字，他的《国史大纲》《先秦诸子系年》《朱子新学案》《中国历代政治得失》，堪称中国史学研究的巨著。他以学致用。“读懂了钱穆，就读懂了中华民族辉煌璀璨的历史”，这是对他以学致用、以学济世、以学树人的高度评价。更令人惊奇与钦佩的是，这样的一代宗师，并没有高等学历，也没有留洋经历，他完全是靠着刻苦自修，才由寒微的乡村教师起步，卓然而成为大家的。北大、清华、西南联大，他一登讲台，就是掌声雷动。他1950年在香港创办的新亚书院，于英属殖民地的荒漠中崛起了中华文化的一块绿洲，由此发展，成为今天享誉世界的香港中文大学。他1967年迁居台北，出任中华文化大学教授和台北故宫博物院特聘研究员，以“阳骄叶更荫”之老当益壮，一展硕学通儒的风采。“在台湾谈中国传统文化，只有不三不四啊！”一次，我与台湾儒商蓝荣福先生茶叙，他恢谐地抖了个“包袱”。咦，怎解？“不是牟宗三，就是钱宾四啊！”哦，这两位，才是大家，才是公认的风吹不倒的大家！宾四，钱穆之字。《书·舜典》：“宾于四门，四门穆穆。”穆穆，美也。四门，四方之门。四方诸侯来朝者，舜宾迎之，皆有美德，无凶。你看，说钱穆是中国最后一位士大夫，于典有据啊！

品读钱穆，我的第一感受是，他有一颗慈良温润的心。这应该是来自他的著名论断：对历史应当怀有温情与敬意。有这样一种观点，认为人类的历史是线性发展的，今天一定胜于昨天，明天一定胜于今天。因此，人类要一刻不停地赶路，不断弃旧图新；因此，一切的传统都是包袱，必须一股脑儿扔进历史的垃圾桶。挟持这样的观点，不仅思想会堕入误区，更严重的危害是，由于唯知冒进崇拜强者，鄙夷传统，就很可能将人的生命压进一台机器，永无止境地高速旋转，直到被离心力甩将出去，残酷竞争、弱肉强食、适者生存就成为唯一的选择。对于这种线性的历史观，钱穆摇摇头，摆摆手，弹指一挥，彻底地摒弃了它。他认为，没有一个稳定绵延的根，我们就会在传统和现代中到处游离，就会成为精神的流浪者和文明的弃儿。面临现代与传统两个世界的拉扯，他希望我们对自己的历史保持着“温情和敬意”。他引导着人们找回行路时应该恪守的初心。1955年11月，钱穆为台湾湘籍将领赵恒惕题写了诸葛亮的一句名言：“淡泊明志，宁静致远。”一幅书法妙品啊！清丽而温润。细细品读，可以想见他落笔时心境是光明澄澈的，行笔时气息是平和从容的，收笔时神态是欣然自得的。透过这幅墨迹，可以看出，对历史怀有温情敬意，将会把一个人的人格境界提升到怎样美妙的境界，那一定是如坐春风。

品读钱穆，我欣赏他的随性所好。就性情而言，诚如钱穆自己强调的：“我生平自幼至老，只是就性之所近为学”，“我生平做学问，只是己性所近，从其所好而已”，“游山水当一意在山水，乘兴所至，心无旁及”。这种随性所好，也深深地体现在他做学问甚至写书法上。刘梦溪先生总结：“直承儒统，独立开辟，不倚傍前贤时俊，是钱学的特点。”他的书法是很有根底的，钱氏乃江南名门望族，他幼承庭训，然而他并不依傍古人，更不刻意模仿某碑某帖，而是融会百家，以欧为主，兼及苏黄，随性所好，纵情挥洒。1967年，钱穆与夫人迁居台北，次年，素书楼落成，钱穆在这里度过了二十余年最沉静的时光。在这里，他曾写下“一园花树，满屋山川，无得无失，只此自然”的诗句。这既是他心境的映现，也是他书风的写照。台湾收藏大家张目寒学养丰富，眼光独到，他收藏书画，只认顶级精品，张大千的许多绝品都被他重金买下。20世纪70年代初春的一天午后，张目寒拜会钱穆，恭敬地恳求题写一幅墨宝。当即，钱穆一挥而就：“士不可以不弘毅，任重而道远……”细细品读这幅墨宝，只有深深地叹服，是工整严谨的，也是随性所好的。隐约间，一派“无得无失，只此自然”的随性。随的是什么性呢？细细品味，却有一种孤寒的气息与倔傲的性情，哦，单枪匹马，寂寞书生！诚如钱穆夫人胡美琦怀念夫君时所说：“做一个学人，人生本已寂寞。而生在今天这个时代，要做一个笃实信守中国自己传统文化的学人，其心灵之孤单寂寞，更是难以述说。”好吧，难以述说，那就随性所好吧，万千思绪任纵横。

一幅兼工带写的山水画卷徐徐展开，远山朦胧，黄花灿烂，江流浩渺，一叶扁舟，扁舟上，一位红衣士子纵目远眺，一行大雁缓缓飞过……《秋晴纵目图》！2019年五一劳动节，暮雨清凉的上午，品读着这幅图画，我想到了钱穆，想到了钱穆的随性所好、钱穆的潇洒旷达，以及钱穆对中国历史文化的温情与敬意，于是，我即兴题写了一首小诗：

濛濛春雨抚心潮，

灿灿秋花掩玉桥，

一叶扁舟漂水上，

关山万里江湖遥。

一切都越来越淡了，关山万里，无边无际；一切都越来越远了，江湖遥遥，无始无终……