一粒早稻的成长史

◎ 黄孝纪

浸

清明节前后几天，正是早稻的秧谷下塘的时候。这个时节，浸谷种成了故乡家家户户的头等大事。一季的收成，半年的粮食，就靠它了。

那时，我们这个湘南山村，人口多，人均水田面积在半亩许。我家五口人，两亩半水田。这些水田中，优质田，次等田，干旱田，是搭配起来的。这样，水田就分散在四五处地方，相隔较远。别的人家，也大抵如此。

分田到户后的早几年，各家所使用的谷种，来源各有不同。通常的做法是，在自家上一年插下的稻田中，挑选长势好、病虫害少、谷粒饱满又穗长的一处，作为来年留种的对象。这块水田收割之后，稻谷单独晾晒，车去秕谷，留取一定的数量，装入蛇皮袋中，精心保存，作为来年该季的谷种。是早稻，则留作早稻种；是晚稻，则留作晚稻种，绝不混淆。也有的人家，觉得这一年自家的稻谷产量不如邻里或者外村的亲戚，在他们收割留种的时候，就会去交换所需的斤两，以作来年的种子。这些农家自产自留的谷种，相比后来流行的杂交水稻，成活发芽率低，产量也要低，又叫常规稻。

节气一到，各家如同得了号令，纷纷将谷廒里的谷种拿了出来。一般来说，一亩水田，大致需要30斤常规稻种，其用量差不多是杂交水稻的十倍。在我们家，浸谷种一直是我父亲亲力亲为。他是经验丰富的老农，一家之主，这会儿态度严肃，每道工序有条不紊，容不得半点马虎。

大木盆，大水桶，他清洗多遍，已然干净。谷种倒入其中，挑来井水浸泡。双手一番搅动之后，饱满的谷粒下沉，水面漂浮着空瘪的，用竹捞箕捞去。

第二天的这个时候，父亲将浸泡了一昼夜的谷种捞出。洗净的木盆木桶里，已换上温水，谷种即将进入破胸的关键程序。水温需适宜，不能太烫，太烫则会将谷种烫死；也不能太凉，太凉则起不到助其破胸的功效。照现行的观点，为40度上下。但那时，全凭双手的感觉经验。谷种倒入温水，浸泡2分钟许，速速捞出，装入干净的蛇皮袋，置于周边已铺垫好一层干稻草的箩筐中，捂封严实。

接下来，是父亲最忐忑的时刻。每隔几个时辰，他会将一只手探进去，摸摸谷种的温度，看是否温热起来了。若仍然是凉凉的，情况有两种，最糟糕的是谷种烫坏了，另一种原因则是天气冷，还需淋洒温水再助一助。“作滚了（方言，意为热起来了）。”终于听到父亲简短地吐出三个字，脸色轻松起来。我们知道，谷种就要破胸爆燕子口了。

往后的两天里，这些金黄色的稻谷种子先是长出白须须的根，而后才长了两片细细尖尖的秧叶芽儿。它们的生长速度明显加快，真是一天一个样。

秧谷得赶紧下塘了。

撒

秧塘。在我的故乡八公分村，这是一个专用名词。

生产队的时候，每年清明前夕，村前众多大大小小的池塘，就会放干了水，草鱼鲢鱼鳙鱼鲤鱼捉上来，集中一处寄养，别的杂鱼则按人口分给各家食用。这些放干水的池塘，乌黑的塘泥细腻肥沃，沿着一个方向，锄成一列列带状的整齐厢行，用来撒播秧谷，故叫秧塘。厢行通常宽四五尺许，厢与厢之间挖成沟槽，仅容一人走过，也是排水和蓄水的通道。这些池塘，要等到晚稻秧苗插下田，清除污泥，晒干塘底，撒上石灰消毒后，再才重新蓄水养鱼。

生产队解体，池塘划分到户。那些大一些的池塘，常为数家所分，各自筑了泥埂隔开。有时即便养点鱼，也是浅水小池，各自为政。从此，村里就少有昔日那种清波淼淼的深水大塘了。那时，我家没有分到池塘，种秧的地方是溪边一处狭长的活水田，按照习俗，依然是称作秧塘。

就在浸泡谷种，等其生根发芽的那几天里。父母家人在秧塘里也是忙个不停，锄田，划线撩沟，堆积厢行。每厢田泥，先得用长柄板梳，一一梳理，梳得细细腻腻，基本平整，清除小石块和杂物。而后从茅厕里掏来一担担大粪，全部泼上一层，用竹扫把一一扎入泥面，做为底肥。末了，用T形长柄木档子，将厢行表面熨帖得平平整整，光光亮亮。

这时，若是晴好天气，秧谷下塘，是再好不过了。家家户户都会抓着这好时机，将秧谷下了塘，此时的村庄，已是一片忙碌景象。

父亲将秧谷用谷箩装了，挑到秧塘边，再用竹菜篮分拨开来。左手弯里提着竹篮的父亲，在厢行间缓缓地行走，气定神闲。他的右手不时从篮子里抓一把秧谷，均匀地撒落厢泥表面，纷纷扬扬。那灵活的五指，此时快速地律动抛撒，就像一场功底精湛的手舞。一篮秧谷撒完了，父亲从厢行间返回来，小心分拨出下一篮，继续着先前的手舞。

当所有的秧谷撒好，父亲重新拿起了那柄木档子，俯首弓背，在厢行间且做且行。他全神贯注，双手不停地将那木档子伸过去，又拉过来，瞪着面前这些落絮轻沾的秧谷，用细微而匀称的力量，略略按压入泥，以便它们扎稳根来。

当此之际，我的母亲姐姐，也已准备好割来剁碎的草叶或紫云英。这些碎草碎叶，将被铺撒在厢行上，它们担负着神圣的使命，既给刚刚下塘的秧谷保温，又遮风挡雨，免得秧谷被雨水淋出来冲走。

要是家里买了薄膜，就无需准备草叶了。在撒了秧谷的厢行两侧，稀疏地弓上长竹片，覆盖好长薄膜，绷紧，周边用田泥捂压严实。一列列半圆柱状的密闭空间，是保秧谷平安的庇护所，无惧雨淋，以及寒流低温。

有的年份，天气烂，雨水绵绵，已生根发芽的秧谷下不了塘，这可真是愁坏了人。这个时候，家里的秧谷需倒出来，摊开在地面上，让低温的寒意，抑制它们的快速生长。总得找个略微好转的空档，赶紧撒下秧塘，免得误了节气。

扯

秧谷下塘一个星期，就能看出一层微微的绿叶儿了，毛茸茸的，一抹充满了希望的生命色彩。这个时候，那些覆盖了薄膜的厢行，人们也将周边掀开了，让和煦的春风将它们抚慰。只在下暴雨的时刻，才将其暂且遮盖一下。

秧苗渐长渐高，已是一片淡绿，对于水的需求，也愈发大了起来。村人的经验，秧苗长出两三片叶子，有寸许高了，就得放进田水，漫过厢行的泥面。以手掌平贴着泥面，水深与掌背平齐为宜，留出秧叶的尖部露出水面。以后田水逐渐加深，当长出五六片叶子时，漫水一拳。此时，秧塘里的薄膜已然收去，放眼望去，村前的秧塘，尽是一列列、一行行的浓绿，煞是可爱！

天气更趋暖和，草绿花开，鸟飞蛙鸣。稻田里，处处是一派备耕的繁忙景象。挑猪栏淤，挑牛栏淤，驱牛犁田，耙田，人们各行其是。黄牛水牛的高哞，农夫的吆喝，此起彼伏，响彻田野的上空。

对于村庄的农事，我一直以此生没能学会犁田耙田为憾。小时候，看到生产队农夫驱牛犁田，一圈一圈在田野里转圈，田泥随着犁尖犁瓦的前行不断翻转开来，留下一道深沟，就觉得十分好玩，也想去学着大人的样子，在后面扶着犁柄，缓缓地跟着牛走，很威武地不时吆喝几声命令。可这样的事情被村人看作是没出息的人干的，得不到允许。少年时代，读书越多，离故乡越远，这时已分田到户，家里没有牛，也没有犁耙，犁田的人都是以租赁为目的，在忙碌的季节，整日赶场子忙来忙去，谁还有闲工夫让你学着？

我家的这些水田，在这个时候，或者雇请养牛的人犁田耙田，要是等不及，就自家人拿了锄头、镰刮、草刮子来锄田。我虽年少，锄田也得参与。赤脚踩进泥里，寒意透彻骨头。一双手握着长木柄，一锄锄挖下，翻转，泥水四溅，冷不防射向脸面眼睛，衣服裤子要不了多久，就这一片那一片，全是泥污水渍。耙田整平便用一种土办法，将家里的高楼梯扛来，横放在锄后的田边，上面用竹筛子装几块石头压着，前方一侧绑了长棕绳，人在前面拖着走，就像一头牛。楼梯压着泥水，激起层层浊浪。

秧谷下塘已满一月，秧苗已粗壮高挑，农历四月八节已然来临，正是插田的季节。秧塘里蓄满了水，以便在扯秧的时候，把秧泥洗干净。

印象中这时候偏偏多雨，淅淅沥沥的。父母身披蓑衣，头戴斗篷。我和姐姐，多是披一块薄膜，头上也是戴着斗篷，只是这斗篷过于大，过于沉，低头扯秧时动辄从我头上掉下来，很让人烦。我们俯首弓背站在秧塘里，反着右手不停地扯着秧苗的根部，每扯一小扎，就递给左手接着。等左手掐不住了，双手紧握这一大扎秧苗的中部，上上下下，在水面上冲击秧根上黏附的田泥。水面激荡不已，哗哗之声此起彼伏，泥水溅得衣裤一块块湿，有时进了嘴里。洗干净的秧苗，根须黄白相间。脱离水面，水一滴落，根须便收缩在一起，成一个尖锥。这时，我们才能略为直起腰背，左手托握秧苗，右手从面前预备的稻草中抽出一两根，围着秧颈绕几圈，扎紧，反手扔在身后的水面。

接着，又俯下身去，不停地扯着……

莳

我们正腰酸背痛忙着，蚂蟥这时也没闲下来。

村谚说：“蚂蟥听水响。”水一响，那些大大小小的蚂蟥们，仿佛听到了喜讯，从原本蛰伏的稻秧里，田埂洞中，泥下，一齐向着水响处赶来了。它们是来赴一场吸血的盛宴，故当你发现它们在水面一沉一浮，像一线黑色的微波勇往直前，你会感觉到它们节律的欢快，和某种迫不及待。

只是在我们扯秧的时候，很少去关注这些软体动物。对我们的攻击，是造化赋予它们的使命。我们的血液被它们饱腹，这是身为农民的宿命。好在它们并不给我们太多的痛楚，悄悄叮咬在我们腿脚上，吸饱喝足逃走了，也全然不知。偶尔感到微微有点痛，一看，是一条大蚂蟥，甚至三四条，紧紧吸进皮肉，要费很大的力才能拔出，一股股血水也随即流下。

稻秧一扎扎浮在水面，秧塘的厢行有的全扯光了，有的扯了大半，估计能用一天了，父母就会说，不要扯了，莳田去。我们便一齐提了水淋淋的稻秧，趟着泥水，摆放进田埂上的竹筛，秧根朝外，一层层叠好。而后赤着脚，一担担挑往待莳的水田。

考验臂力眼力的时候到了。稻秧担子放在田埂上，一扎扎的稻秧需扔进田里，越扔得远，落点均匀，越好！这是最开心的时刻，我们各站一处，都使着猛力扔稻秧，就如同发射出一枚枚绿色的炮弹，飞向空中，划一道道弧线，噼噼啪啪落在水田，溅起一朵朵水花。

往常在生产队莳田，为了好计算工分，通常是先划行。即先由两个莳田能手，各执一根相互间用长绳子相连的木棒，量好一定的宽度，分别插在平行的田埂两端，绷紧长绳，然后各自拿了秧苗，沿着长绳莳过去，交汇成一条绿色分隔线。两线之间就是一行，每行按规定莳上八株或十株。这样按行莳田，对于技术差的人，有示范作用，不至于过密或过稀，也不容易造成弯弯扭扭，看着整齐舒畅。

到户后，划行的少了。我家莳田，最差的自然是我。父母姐姐莳在前面，他们有时给我留很窄的一行，并莳了样板，让我接着。只是我莳着莳着，就走了样，株距或宽或窄，横也弯弯扭扭，直也弯弯扭扭，就像一众乱蛇，令他们肚子笑痛。许多时候，他们已多莳两行了，我那一行还在挣扎，被包围了起来。

莳田真是一件腰酸背痛的活。两腿成马步半蹲着，俯首曲背，左手半握着松扎后的稻秧，右手尖着三指，每从左手分出一株秧来，深深莳一下，手眼并用。这样机械地重复着，一面慢慢后退，时间一长，腰骨几乎要断了，痛得真想一屁股坐在泥水里。

这几天吃饭也不像先前一样有规律，每天早早起来扯秧，天黑了才一身泥水回家，个个都像散了架。

秧塘空了，一块块水田都莳好了稻秧，柔柔的浅绿。放眼看去，村前的江流两岸，绿意绵延，十分美好！

薅

这会儿，各家的水鸭要关好了！

那时的村庄可不像现在。现在的故乡是，水田大多荒废成了旱地，江水萎缩成了小溪，山间的泉水没有了踪影，除了装修一新的三四层的楼房是往多的一方增长的，在村里的人口是一年年少了，牛是绝迹了，猪是没有了，鸡鸭也成珍稀动物了。时光若是前推三十多年，情形正好相反，那时的村庄，水田广阔，江溪盈岸，流泉叮咚，牛是农家珍宝，猪狗鸡鸭谁家没有？那真是一个热闹的村庄，充满活力与生命色彩的村庄，真正的村庄！

不过，在这样一个真正的村庄里，到了早稻莳下田后，鸭子得小心了！

鸭子这家禽，对水亲得很，池塘，水田，溪圳，江流，只要有水的地方，它们就喜欢去浮游觅食，成群结队，整天泡着都高兴。所以，村人又惯常称做水鸭。在乡间，最适合水鸭觅食的地方，自然是水田。田野广阔，水浅，遗落的谷粒，草籽，泥鳅，鱼虾，泥虫，食物丰富。水鸭嘴上功夫了得，那一张黄色的长扁嘴，坚硬如铁，觅食之时，嘴巴斜插泥水，上下两喙张合的频率，快得惊人，眨眼之间，已不知将面前的泥水过滤多少遍了，只见嘴边的泥水不住地喷溅！它肥大的躯体和长曲的脖子，推动着这张铁嘴前行，如同一台斗子反转的挖掘机。

秧苗才刚莳下田，还没落下根去，哪里经得住这样的铁嘴挖掘？因此，在相当长的一段时间里，各家都会自觉把水鸭关在笼子里养着，或者关在杂屋里，巷子里。只有一两户养棚鸭的，每天大早由专人驱赶着几十上百只水鸭，一路摇摇摆摆，嘎嘎大叫，蹦进江水里，自己则整天在江流两岸上上下下盯着，不敢稍有大意。有的时候，水鸭进了别人家的稻田，若被发现了，人家也懒得驱赶，追上去，几杆子打死在那。

田间少了鸭子的侵扰，秧苗稳了根，长得活络起来。同时长起来的，还有各种各样的杂草，诸如眉毛胡、蕙菜蔸、直茎草、稗子……

蛙类的活力，这时节也好得很！成蛙到了交配期，水田里，到处可以看到大大小小的青蛙、麻蛙、泥蛙、蛇蛙、癞蛤蟆，鼓着大眼珠，追来跳去，或两两骑着不动，聚精会神。一片片黏黏糊糊的受精蛙卵，常常附着在稻秧根部水面，白白的，薄薄的，里面有无数小黑点，像无数小眼睛。

隔些日子，水田里的蝌蚪就成群结队，千军万马了，黑压压的，拖着长长的尾巴，在千行万行的绿秧间，沉沉浮浮，快快乐乐。它们大肚子圆鼓鼓的，真不知吃了些什么好东西？蝌蚪日渐长大，起了奇妙的变化，长出了两条腿，又长出了两条腿，最后断了尾巴，成了蹦蹦跳跳的小蛙。

天气热起来，禾苗高大了许多，稻田里的杂草也多了，高了。看样子，得薅田了。

薅田的日子，父亲已准备好了碳酸氢铵和尿素，这两种气味刺鼻的氮肥，能促进禾苗长得更加壮实。薅田是在晴天，全家出动。父亲先提着桶子，在田里施撒肥料。我们并排着，从水田的一处开始薅起。

薅田全靠双手，又叫抓田。十指张开，围绕着每株水稻，抓抓挠挠，疏松田泥，以便稻根伸展得更远，能吸取更多的养分。同时，将那些各样的杂草拔除，卷起来，再踩入田泥深处，腐烂成肥。

烈日渐高，灼烤背脊。我们俯首翘臀，双手在前方左左右右的禾苗间不停地薅着，像一只只四足动物，缓缓爬行……

管

父亲差不多每天都要去稻田转悠几圈。

禾苗已经长得满了行，密密的，绿绿的，叶儿尖尖，看着就让人高兴。尤其是早上，叶尖上挂着点点露滴，太阳一照，闪着亮光，像无数珍珠。田埂上，碧草青青，厚厚的一层。人一走过，露水湿脚，那些大小蛙们，顿时像无数的子弹，纷纷从草丛里弹起，划一道小弧，射向田间禾苗下不见了。

虽说田野里有蛙们的守护，害虫还是一波波地来，钻心虫，卷叶虫，稻飞虱……稍有不慎，虫害就会迅速蔓延，给水稻带来致命灾难。

钻心虫，也叫三化螟，产卵后，其幼虫沿着稻茎的内壁，边吃边往下钻去。若是水稻分蘖期受害，会出现枯心苗和枯鞘；孕穗期和抽穗期受害，则出现枯孕穗和白穗；灌浆期、乳熟期受害，出现半枯穗和虫伤株，秕粒增多，遇刮大风易倒折。

卷叶虫，学名稻纵卷叶螟，其卵多产在禾苗最上面承接天露的的嫩叶上，啃噬叶肉，致使叶片卷曲，枯白而死。

稻飞虱有数种，前期以白背飞虱为主，后期以褐飞虱为主，它们以刺吸取稻茎的汁液，使水稻生长受阻，严重时稻丛成团枯萎，甚至全田死秆倒伏。

这些水稻的大敌，在生产队时期，曾用在夜里点诱蛾灯的方式诱杀。每块稻田里，分散搭建几个三角木架，放置一个水盆，中间挂一盏煤油灯。每到傍晚，村人提了煤油，去田间把灯点上。顿时，数不清的飞蛾和虫子，从禾苗间纷纷飞来，围着灯火翻飞撞击，坠落如雨，黏附在水盆里挣扎着死去。夜幕下，灯火无数，天地交融，远看去，星光灯光相辉映，也是一道人间美景。

分田到户后，这种原始扑杀方式已成历史，取代的是农药灭杀。甲胺磷、杀虫霜、敌百虫、稻瘟净、六六粉……各种农药开始大量涌入村庄，那些杀过虫后的空农药瓶子，江里，溪圳，田边，丢得到处都是，水面时常浮着死去的泥鳅黄鳝、大鱼小鱼。

每隔一些日子，父亲发现稻田里起了病虫害，他和姐姐就会提了农药，背着喷雾器，在稻田里来来回回地喷洒农药，尽管气味熏人，也无口罩等任何防护。有时，姐姐甚至出现脸色发白，头晕作呕等中毒症状。

田水的管理，也是一项紧要事。这里面的学问也多，秧苗刚莳下，尚未稳蔸，水以一掌背深为宜，过深，则会漂浮起来。一周后补蔸，又叫站莳，田水可加深到一拳了。夏日里南风大，太阳也大，水汽容易蒸发，田里保水尤为重要。那些临近水圳的稻田尚好，无缺水之虞。令人牵挂的是水尾田，许多时候，田水快干了，水还来不了，急得让人跳脚。为了输水，夏日里父亲常扛着镰刮，一路来一路去，沿着水圳看水，难免不与人发生口角纷争。

日子一天一天过去，禾苗怀孕了，抽穗了，扬花了，灌浆了，谷粒渐趋饱满，青青的禾苗之上，是无数密密集集的稻穗，耸立着，直指白云蓝天……

割

过了端午节，秧塘里的厢行，重新整理了一番，撒下了已生根发芽的晚稻的谷种。

时值盛夏，天气酷热，谷粒沉浆很快，颗颗饱满硬实，修长的稻穗，此时渐渐勾下头来。禾苗和稻穗的颜色，也由青而黄，村前阔大的田野，像数不清的金色板块，大大小小，一块连着一块，沿着江流两岸蔓延开来，一直伸向视线之外的远村，俨然丰收景象。

稻田里的水，此时挖开放干，晾晾泥面，保持湿润，这样有利于稻谷的成熟和根部稻飞虱的减少。在生产队的时候，此时已经安排人员逐丘按行。他们双手各拿一杆等长的四方杉木条，沿着田埂每量一杆长，即为一行宽度，而后两杆前端合成楔形，伸进稻株距间，用力往两边一按压，分隔开来，一路笔直向前，直达对岸田埂。按行后的稻田，就如同秧塘里的厢行，一厢厢，便于割禾时计算工分。到户后，按行的少了，反正都是自家人割，只要割完了，你想从哪开始割，割出什么花样来，都行。

割禾的日子越来越近，各种用具的备办，各家也有条不紊地进行。那些打禾机，有的是几户人家共用，有的是个人拥有，购置配件，预备机油，需整修的赶紧整修。赶圩的村人，在傍晚回家的时候，都络绎不绝将新买的谷箩、箩绳、扁担、禾镰，带回来了。

农历六月中，三伏天，正是一年中最酷热的时候，早稻成熟了，秧塘里晚稻的秧苗也到秧龄期了。早稻得赶紧收割，晚稻得赶紧莳田，对着毒太阳，两头都要跟季节抢时间，这就是农家最辛劳的“双抢”。此时学校已经放暑假，对于农家来说，每个大学生中专生中学生小学生的回家，都给人手紧缺的“双抢”增添了重要力量。

割禾时，我们一家五口齐上阵，一人一镰，在田埂边一字排开，对着各自面前的金黄的稻子，割开一道口子，速速割去。割禾需眼疾手快，左掌半握，前推稻秆，右手持镰，刃口略为斜下，对着稻秆根部飞割不停，嚯嚯有声，双手并用，全凭感觉。稍有不慎，一声“哎哟”尚未喊出口，左手小指已是鲜血淋漓，痛彻心扉。割好的稻子，成扎有序摆放，便于打禾。为免烈日晒伤皮肤，我们戴着草帽，穿着长衣长裤，一阵功夫，就都汗流满面，湿透衣服。

抬打禾机，则由我们三姐弟承担。我上中学时，父母年事已高，三姐力弱，打禾机多由二姐和我来抬。那时，我们家与另几家共用一台打禾机，各家轮流使用。通常是，这户人家刚打完了一丘稻田，另一户已割完禾的便赶紧去抬来。一整天，那打禾机就这样被几户人家在曲折的田埂间抬来抬去。抬打禾机是一件苦力活，尤其是刚在水浸田打完稻子后，被泥水泡得特别重，有时连滚子也不卸下，一起抬着，就更沉。二姐每次都照顾我，让我抬后面。打禾机方桶后板覆扣在我的肩膀上，我的头在桶内，只能俯看数尺见方的地面，踉踉跄跄，跟着二姐前行，稍一抬头，后脑就磕碰着桶板。我们需一口气抬到自家稻田，有时要走一两里弯弯扭扭的田埂小路，我的肩膀就像刀割一般，痛得龇牙咧嘴，几乎要承受不住而摔倒。

终于放了下来，我和姐姐咕咚咕咚喝一通凉茶水，稍稍喘息，装配好打禾机。

晒

我们猛力踩着打禾机的踩板，滚子飞速转动，发出巨大的“嗡嗡”声，响彻田野的上空。

打禾需分工合作。我和二姐三姐在前面打禾，双手每从田里掐起一大扎稻子，就急匆匆向着打禾机奔去，一脚站上站板的一端，另一只脚随之跨上踩板，拼力踩踏。手里的稻穗往前一辉，按压在密布尖拱形铁丝齿的滚子上，顿时，谷粒飞溅，打得挡板哔哔啵啵，有的甚至飞出来，打痛脸面。打禾机上一次能同时站两人，一齐踩踏，手臂不断左右扭转，以便稻穗打得干净。一扎稻子打完，稻秆顺手往旁边一丢，便急匆匆走下，去拿另一扎。我们三人便这样你追我赶，在稻田里往返。

父亲俯首弓背，站在打禾机的方桶后面，身边放着几个空谷箩。他的双手一直伸在方桶里，不停地扒拉堆积的谷粒、碎叶、被滚子绞下来的乱稻秆稻穗。这些碎叶和乱稻秆稻穗，我们叫毛芽（方言），父亲先捧出来，塞进旧谷箩里，以后挑回家晒干后，用木杵敲打，筛出谷粒。方桶里的稻谷，父亲用撮筛撮出来，倒入新谷箩。他就这样一直俯身忙碌着，背上的衣服，汗水干了又湿，湿了又干，成一圈圈白色的盐霜，犹如西瓜的皮纹。

打禾机前的稻子已空了一大片，我们就拖着它的两耳向前移，父亲在后面推着。泥面上留下两道光滑的深痕，像两条平行的轨道。而后，又将打禾机踩得震耳欲聋。

箩筐里的稻谷满了，我们需及时挑回家，让母亲晾晒。此时，“嗡嗡”声暂且停息下来，父亲方可坐在田埂上歇一歇，掏出烟袋，卷一筒喇叭烟，舒畅地吸着。

禾场就在我们家的屋旁，是建新瓦房时，用石灰三合土铺筑的。这几天，这里是母亲的劳动场所。每天，她将我们挑来的稻谷，用长柄梳板梳理开来，厚薄均匀，如同给禾场烙了一块金黄色的大烫皮。

晒谷也很繁琐。母亲在铺开的稻谷上，先要双手提握竹扫把，以竹梢尖尖扫去谷上的细碎毛叶和穗屑，而谷面依然保持平整，毫不堆积紊乱。这看似松弛轻巧的手工活，全凭力道掌控得好，没有多年实践经验，其实不易做到。每晒上一段时间，母亲要拖着梳板，全禾场梳理一番，稻谷就晒得更加均匀了。中途，还要提防鸡群和麻雀偷食，随时挥着竹竿驱赶。

到了傍晚，太阳下山，我们也回家了。全家人一同收谷，车谷，将一筐筐车干净的新稻谷，过称之后，用手臂粗的大棕绳拉扯到楼上，倒入干干净净的空谷廒。一隔隔谷廒满了，欣慰的笑容，荡漾在每个人的脸上。

接下来，又是几天没早没夜的辛劳。犁田，或者锄田，铺稻草，踩稻草，将田水放满，整平，打一遍稻秧安蔸的化肥，扯秧，莳下晚稻。

一季的劳动，一季的投入，总算有了丰收的回报。这是村人最切实的愿望，最大的安慰！

几天后，在一个赶圩的日子，母亲买来了新鲜的猪肉。家里的公鸡宰杀一只，又从我们家门前的小池塘捞了一条草鱼。新稻谷也已挑了一担，碾成了白花花的新米。

尝新的日子，村里各家虽不一定是同一天，但隆重和虔诚是一样的。母亲将三牲做好，香喷喷地摆放在神台前的饭桌上，新米煮成的白饭，也装上三碗一同摆上。

父母烧纸焚香，恭敬地叩首，口里祝祷着感恩之辞。感谢天地！感谢神灵！感谢祖先！让我们能够风调雨顺，稻田丰收！

我们在一旁，静静地看着，一种神圣的庄严，油然而生。

大门外，早些天还一片金黄的稻田，这会儿，已是浅浅的嫩绿……