坚韧的生命

摘  要：阎连科是当代文学世界备受关注的一位作家，因其“神实主义”的提出更是饱受争议。本文以阎连科作于1998年的小说《日光流年》为对象，寻找阎连科小说中表达出的人的力量，感受人在自然环境中的无穷韧性与在人的社会中力量的“消融”。体悟阎连科的生命意识。

关键词：阎连科;《日光流年》;人的力量;生命存在

作者简介：程方（1995-），女，山西省长治市人，研究方向：现当代文学。

[中图分类号]：I206  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2019）-02-0-02

阎连科是当代文学世界备受关注的一位作家，因其“神实主义”的提出更是饱受争议。其作品可以划分为“东京九流人物系列”和“和平军旅系列”，及至20世纪90年代，阎连科的作品开始呈现出荒诞、寓言化的神实主义风格，具体表现在“耙耧山脉系列”，在奇诡、荒诞的写作中，流露出对人的关注和关怀。本文以阎连科作于1998年的小说《日光流年》为对象，寻找阎连科小说中表达出的人的力量，感受他在看似充斥生命的失落与寒意的文本中透出的人的温度。

一、人与自然——生命乌托邦

耙耧深皱中的三姓村，因了命运的诅咒，上演着生命与自然对抗的悲剧，由内真实推动成为展现人生之力量的生命乌托邦。

《日光流年》分五卷，第一卷到第五卷按倒序讲故事，每一卷的标题都耐人寻味。第一卷开篇之题即注释天意，文章第一句话“嘭的一声，司马蓝要死了”。接着说：“司马蓝是村长，高寿到三十九岁，死亡哐当一下像瓦片样落在他头上，他就知道死是如期而至了。他将离开这鲜活生动的人世了。死就像雨淋样终年朝三姓村哗哗啦啦下，坟墓如雨后的蘑菇蓬蓬勃勃生长。坟地里新土的气息，深红艳艳，从春到夏，又自秋至冬，一年四季在山梁上叮咚流淌。这是冬末初春，沟底的靠水柳已经有一滴滴绿气缀在 枝头上，村里的杨树、槐树、榆树等，去年的新枝，今年也都绿粉淡淡了。村里有了潮湿的暖气。山梁上的日色如薄金样浅下一层。醒冬的小麦，一片片挂在山坡上，仿佛落地的绿云样在风中飘悠摆动。”开篇就奠定一个死亡的基调。与众不同的是，这里的死亡氛围似乎并不是读者熟悉的沉寂、灰冷，反而有一种初春的活力，轻松跳跃。生命不断的消失，死亡倒像春笋般有勃勃的生机。“嘭的死亡”，“三十九的高寿”，开篇“生机勃勃”的死亡基调与卷首标题“注释天意”一起，为三姓村无法摆脱的死亡命运埋下伏笔。

生育、种油菜、换土、引水、卖皮、卖肉，是一个个与天地抗衡，与命运相争的悲壮诗篇，是人在知命而不服命时用最原始、朴素的方式彰显本身力量的方式。天地如此广阔，三姓村人就像史书中的一个字符样微不足道，却也努力成为历史的一部分，用本真的力量书写着历史。

“只要能活着，比啥儿都合算。”美国心理学家亚伯拉罕.马斯洛在1943年《人类激励理论》论文中指出，人类需求像阶梯一样从低到高按层次分为五种，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。层级次序不是完全固定，但最基本的生理需求即人的生存却一定是一切的基本，是其他需求层次存在的基础，是推动人们行动最首要的动力。将三姓村逼迫到生存的极限，生命最真实原始的一面就会展开。逼至绝境，然后真实。就像卡夫卡《变形记》中，格里高利变成大甲虫，亲人们才会褪去亲情的面具呈现出另一面。这看似荒诞不实，却正是阎连科小说神实主义中的内真实。

每一任村长都在用自己的方式守护三姓村，守护生命，却无一不以失败告终。整部小说与天斗与地斗的壮举，都没能抵过卷首诠释天意的死亡预判，命运早已写下。看完整部书再回首看小说整体结构时，就发现作者是多么残忍，村人们一次次拼尽全力的抗争成为上帝眼中的笑话。越抗争，读者对其就越悲悯。这不禁使我们浑身充满寒意，仿佛置身秋季浓露弥漫的夜里，手指一点，整本书都封上一层冰壳。三姓村人在短寿的命运面前，始终没有认命，没有停下追逐生命的脚步。一次抗争的失败，重整旗鼓，立马开始崭新的斗争。失败与希望就在耙耧深皱的三姓村里拉扯着，究竟没有分出胜负。命运的不可抗性，注定使三姓村的故事成为悲剧。整个村子，整个故事都有了荒寒的意味。

一个故事总有它的两面。与命运斗争的故事像是笼罩在一层冰壳当中，寒意冻结着空气，可在这寒意当中，我们似乎看到有一丝若隐若现的火光，支撑着三姓村的存在，那就是生命透出来的温暖。三姓村不放弃，与天斗，用自己所能及的最大努力和力量换取活下去的机会，让我们看到生命的韧性。虽有一次次的失败，但毕竟三姓村没有放弃。在斗争中生命的韧性就是三姓村给予我们的温暖。三姓村人的韧性就像春天将要苏醒却还未抽芽的纸条，看似干枯了无生机，却也折不断。三姓村就是春里木，折不断的坚韧。整个故事不如说是一个寓言，是在命运面前不放弃的寓言，是人类历史不断与天斗的微缩样子。

二、人与社会——生命的泥淖

人总是生活在一定的自然环境和社会环境中，处在耙耧深皱的三姓村自然也逃脱不了人与人之间的关系，体现在三姓村中最明显的就是对村长权利的向往。

在司马蓝身上我们可以完整看到一个人对权利向往的始末。从司马蓝还是一个娃娃开始，他就体会到作为村长的权威。村长可以带领全村人逃出命运的诅咒，可以指挥村人做自己想做的事情，村长的权利意味着某种意义上的自由。我们猜测到，司马蓝等对权利的向往源于对生存的向往。

阎连科对话录《我的现实 我的主义》中提到“生存，在我的记忆中占有重要位置”。“记忆的童年不是革命，不是田园牧歌，而是生存与饥饿，土地与现实的困窘。”“（对干部）不仅是羡慕，更多的是对自己、对农民命运的不解，对權利的一种朦胧的认识和崇拜。瑶沟系列小说，就描写了一个乡村少年对生存的担忧，对权利朦胧崇拜和对许多美好事物的向往。”“生存就是一切。因为生存，导致我对权利的崇拜，对城市的崇拜，对健康的崇拜，对生命的崇拜。可以说，生存，在的记忆中占有重要的位置。” 童年的记忆是人认识世界最初的模样，阎连科一代作家，童年时光印象最深刻的就是饥饿，就是脱离农村开始对城市的向往。拥有权利，就可能比别人家多一口粮食，多一个端铁饭碗的机会，多一种更好生活的可能。所以，阎连科意识中对权利的向往，实质上是对生存的向往。权利萌生于生存，在《日光流年》中，生存压倒了一切。

人的力量在与自然搏斗时显得渺小却透出伟大，却恰恰在与最平凡的人相处时，暴露出无力、脆弱的一面。

人在社会中，显示出比在自然面前更多的无力。与自然抗争时，是硬性抗争，就像开山修路，虽艰难，可有希望。与社会相处时，像在泥沼中前行，一旦陷入即是绝望所在。《日光流年》中是如此，《受活》中亦是如此。受活庄人不愿自己像一个弃儿一样流浪而努力投进“家庭”怀抱，最后却像被后母虐待的孩子样逃脱出“家庭”。在自然面前斗天斗地的英雄们啊，为何在人的社会却举步维艰。人的社会是一个比自然环境更为复杂艰险的泥淖，是一个更加寒冷的所在。人的力量，消融在人的社会中了无踪影。

三、结语

《日光流年》中，人在自然环境前彰显的伟大与人在人的社会中的低微、无力，是人力量的两方面表现。在人与自然两种环境中，内心同时感受着荒寒与暖意。在人与自然两种《日光流年》中的暖意来自两个方面。一方面是三姓村人自身力量的显现，另一方面是作者阎连科在小说中透出的对人的悲悯、关怀，还有对三姓村人的敬意。荒寒与暖意，本来就是社会的两个方面。当在外界受阻，寒意侵身时，我们不妨向内，从自己的内心寻找暖意。发掘人身上的韧性，给自己以力量。

将三姓人的生命时长设置在四十岁，有一种残酷的意味。古人讲，三十而立，四十不惑。三四十岁，正是正常世界中的壮年时期，而在三姓村，入而立之年就意味着死亡的逼近，活不过四十，就永久带着对生的疑问离开人世。在壮年时期逝去，是作者对三姓村莫大的残忍，将韧性赋予三姓，又是作者给予三姓村和读者的悲悯和温暖，也是三姓从人自身寻求力量的结果。对三姓村而言，活着就是人生的意义，而对于读者来说，活着本身不是意义，人身上的韧性才是。

参考文献：

[1]阎连科.日光流年[Z].广州：花城出版社，1998.

[2]阎连科，张学昕. 我的现实 我的主义： 阎连科文学对话录[M].北京： 中国人民大学出版社，2011.

[3]阎连科.发现小说[M].天津： 南开大学出版社，2011.

[4]姚晓雷，走向民间苦难生存中的生命乌托邦祭——论《日光流年》中阎连科的创作主题转换[N].河南大学学报（社会科学版），2002，1.