阎连科和神实主义

卫毅

第一次采访阎连科是在2011年。那时候，他的房子正面临拆迁。这次见面，说起当年的情形，大家都有点不敢相信这已经过去了8年。“你看我这满头白发，老得不成样子了。”阎连科有点不好意思地说。他总是谦和待人，说话的声音几乎高不起来。他给你发短信或微信，都有称呼开头，末尾有时还会加上自己的署名，像一封完整的信件。

8年里，阎连科又写了好几部小说，每部我都读了。甚至他每出版一部小说，我都恰好有机会见到他。这无意中构成了一个漫长的采访，你不是在此时才补课去看他写的东西，而是一直在做采访准备，或者说，那些散漫的聊天已经构成了采访的内容。更巧的是，我这些年采访过许多学者，他们正好是阎连科的重要研究者，这又构成了一篇报道所应有的外围采访。

一切看似水到渠成。但眼前的阎连科仿佛他在香港科技大学住所窗外的清水湾，那里何止是一湾水，更是连着整个南海，甚至太平洋。阎连科已经是一个国际作家。他的作品被翻译成了超过30种语言。有一个印度洋上的小岛国想出版阎连科的作品，但被他的经纪人拒了，因为版税实在太少，经纪人觉得这会影响到整个海外版权的销售。阎连科觉得可惜，他倒特别想去这个小岛转转。海外各种活动的邀请很多，有的地方太远，舟车劳顿让他的腰椎颈椎受不起，他不是每个都接受。最近他的作品又有越南版本发行，他倒想去越南，他从未去过越南。

阎连科在1978年底参军，1979年初就碰上了对越自卫反击战。他射击技术精湛，几乎是要被优先挑选之人。但阎连科能写东西，是部队的文书，参与宣传工作，此时获得了参加军区创作班培训的机会，最后没去战场。文学，仿佛他命运的指挥者，在关键的时候，改变了他的人生轨迹。这也带给他思考。他会思考什么是“军事文学”，什么是“文学”。不管你生活在哪个群体，如果思考足够广阔，就会看到更大的世界。关于越南，关于战争，关于此间的人，对阎连科精神世界的构筑都有极深影响，所以，我把这些写到了文章的开头。

2019年第8期封面报道 《 阎连科 作为世界和自己的旁观者》

阎连科在那栋已经被拆迁的房子里完成了對“神实主义”的定义和诠释。这些年，他开始有意识地实践这一写作思想。他将“现实主义”进行了分层。“控构现实主义拒绝思考与深刻，世相现实主义貌似思考与深刻，生命现实主义追求思考与深刻，灵魂现实主义完成思考与深刻。”这是阎连科对于“现实主义”的一段论述，我在夜里读到时，大为震动。这让我反思我们在面对各种“现实”时，是否做了更努力的思考，而不是让“现实”就这么白白地流淌而过。万物就在眼前，我们看到了，便理解了吗？庄子云：“故深之又深而能物焉，神之又神而能精焉。故其与万物接也。”神实主义是将现实世界与精神世界打通，两个世界的探究足够深入，才足够平衡。

“我们脑子里每天那么多想法，我们都写下来了么？”阎连科所说对我有启发。我们写人同样如此，我们只是文辞漂亮地将一个人写得生动？生动是为了什么呢？如果只是表现了人的外在面貌，而无法连接其精神世界，就只能停留在认识一个人的基本层面，而忽视了更完整的人。