文章有几斤？

王太生

搬家，整理出旧书报，拿到废品收购站去卖，其中有一梱载有我文章的旧报，收废品的人一过秤，竟有十几斤。

那十几斤旧报，上面的文字，大多是我前些年的一些职业文字，平时随手扔在那儿，这回要搬家了，没地方放，就作废品处理了。

我很惊讶，在我的职业生涯中，有一段时间，写了这么多，连同那些标点符号在内，长长短短的方块字，排列、组合，看上去很美，但转念一想，又感到沧桑：这些年，我所写的文字，挤去水分，肯定还达不到这个数字。

十几斤旧报所承载的東西太少，现在的文章不值钱，稿费收入也就很低。这要是放在从前靠写文字吃饭，还不得饿死。

这样就想到，有个朋友在介绍自己作品时，说他已发表了几百万字。不知道他那纸上的几百万字，有多少斤？从前古人的文字是刻在石头上，写在竹简上的，文字不多，却很重。有质量的文字，应该都很沉。

我曾经跟人吹牛：写文章的人，文章要上“北上广”，你如果连这几个城市的报刊都上不了，谈何写文章？

当然，我卖了旧报，却收藏了它们的电子版。那些登在纸上的文章，它们离我而去，文字们都非常气愤：你不该这样对待我们！

其实，我并不是真的丢弃它们，而是准备把它们集中放在一本书里，给它们安一个家，一座有屋顶的漂亮房子，不让那些文字在外面日晒雨淋，四处流浪。现在，话又说回来，我这些年所写的文字，就这些吗？一个声音替我回答，就这么多，也就十几斤。

这恐怕是一个真实的数字，用重量来衡量一个人的文字。

我卖废品的那些文字，上面还有别人的文章，被我一同卖掉，剔除别人被我卖掉的重量和我的一些没有舍得卖掉的纸张，两者加起来，大概也就十几斤，它们是我这七八年写文章的全部家当。

我文字斤两的分布大概是这样的：年少时，发在某城某报的那些文字，大概只有2斤，后来，我写文章的这门手艺逐浙荒芜，直到39岁时重拾旧笔。之前的文字，大多是职业的，我为很多人歌功颂德过，其中有教师、官员、农民和老板；高贵的与卑微的，骄傲的与矜持的，老人与少年，读书人与手艺人，厨师与美女，以及其它一些职业的人……赢得过一些尊敬，也走过一些江湖，认识了我以前无法接近的人。

一个人，一辈子，能写多少文字，这些字印在纸上，究竟有多少斤？这样就想起两个人，一个是民国女作家萧红，另一个是老外作家萧伯纳。有人做过统计，说萧红发表的文字在60多万字左右，她写过《呼兰河传》《生死场》，比起现在的作家来，这不算多，毕竟她的人生太短，只活了31岁；萧伯纳恐怕是这个世界活得比较长寿的作家之一，这位出生于爱尔兰的剧作家，活到94岁，他一生写过许多作品，留下了50多部戏剧，这些作品中，分量比较重的有《华伦夫人的职业》《苹果车》《卖花女》，可惜我都没有读过，不知道堆放在一起会有多少斤？

我45岁以后的文字，才是自己的文字，想到什么写什么，随性而为，节奏舒缓，像一头拉磨的驴子。

以为自己写了很多，直到搬家时，才发现只有毛重十几斤文字。

十几斤文字中，有许多是我不满意的，过一段时间，还会把它们处理掉，所剩下来的文字，打个对折，也就四五斤。

四五斤，我不清楚，它们是纸张的重量，还是文字的重量？如果再剔除一些，像择菜择去杂草黄叶，那一个人留在文字里的思想重量，不知道会有几斤？