我在纽约大学创意写作班

我大概在十二三岁时就想好了要做文学，一直以来的愿望都是去念中文系，写中文小说。倒也没有什么真正的远大理想，只是觉得可以永远看小说写小说的生活应该很不错。之前基本上没想过要出国，更没想过要用英文写诗。走到今天这一步，都是命运在作妖。中间曲折的过程可以省略一万字。毕竟现在国内还是有那么多优秀又年轻的中文作者，他们也能在国内活的开开心心的，并没有什么问题。所以可能都是我自己的问题。总之，我就这么阴差阳错从国内的中文系辍学，重新去英国念了英语文学系。

本来在英国的本科开始也是写小说的，后来因为小说的篇幅较长，本科的写作工作坊每次只能交一千字以内的。我感觉比较受限。还可能因为那时候的英语水平和文化差异的问题，每次都需要用很长的时间来让外国老师理解我在写什么，总是在修改语言而不是在修改小说，自己感觉比较累。诗比较短，也比较精致，好读，好写，也好改。有时候作为用第二语言写作的作者，那些无可避免的语法、思维的问题，反而弄巧成拙的组成了一些让英国人觉得还挺有趣的表达。所以就慢慢的就写更多的英文诗了。

但似乎真正对英文诗开窍应该是2015年的3月，世界读书日那天，我正在我图书馆埋头赶论文，那个时候我实在有太多论文要写了，每天围着福柯、德里达、布迪厄转，可以说身心俱疲。那天晚上就在我下楼去买咖啡的间隙，瞅到图书馆的底楼正在搞一个通宵读诗会，我被深深的吸住了。我们的系主任先读了一首迪伦·托马斯的《不要温和的走进那个良夜》，接着是一位打扮的非常妖艳的变装皇后（drag queen）表演了莎士比亚，因为当天也是莎翁的生日，还有个画家他设计了很多需要和观众互动的诗画游戏...每一个表演者都非常棒，我整个人都被当时那种迷人的气氛给吸引了。结果就是论文没写完，但我和我朋友在那呆到了早上六点。我的朋友最后还冲到了台上去用中文读了一首李白的诗。明显下面的人都听不懂，但他们还特别喜欢我朋友的朗读。所以诗歌真的是比较能超越语言和国界的一种文体。那天早上，活动的组织方请所有还留在现场的人去吃了一顿丰盛的英式早餐。从物理上来讲，是那一天，我被诗歌填饱了。我第一次意识到，英语诗歌是一种如此开放的文体，它像是一个文字媒介，或者说基于文字的艺术，它让可以我慢下来，仔细的体察每一个词语的温度和节奏，我仍旧可以在诗的形式写虚构的故事，但形式更加自由，不管是在文字自身的拼写和构成，还是在页面上的布局，还是该文体的外延。

比如我们完全可以利用其它的媒介来扩展诗歌的外延：视觉艺术，表演，声音，影像等。这也是在MFA期间我主要实践的内容，我越来越希望我们未来的诗歌可以出现在更多的地方，比如美术馆的多媒体展览里，电子游戏里，时装设计里，零食包装上……我也和几个跨界诗歌作者朋友一起办了一个网络诗刊Clip Magazine，希望能发现/孵化更多的实验诗歌。

同时，用外语写诗给了我一个释放自己潜在人格的机会，没有什么思想包袱，可以接受自己用很简单的词写很搞笑的事情，可以随意的写“性”，“政治”，和“生活的种种难堪”。还可以把很多中国文化里 陈旧的意象，典故，民间传说化用在新的语境里。在学习和了解了很多新的当代诗学流派，比如记录诗学，环境诗学之后，我逐渐把英文诗当作自己的一个抒情化的人类学调研。我最近的写作项目是用英语长诗的方式重写日本能剧《羽衣》，并讨论了有关种族，语言，性别和国界的问题。

我对写作课的看法，以及目前我在做什么。

与其说美国作家工作坊是流水线，不如说这是一个更成熟，更公开的良性系统。当然所有人都可以说真正天才的作家不是教出来的，也不会扎堆。我绝对认同，一个真正天才、自给自足的人甚至不用参与到俗世里的任何社群和参照系统里。但大部分普通的作者，从仅仅是爱好写作转变成会出书的作者，还是有一些基本的步奏。比如，如果仅仅是对写作有兴趣，为自己开心而写的话，当然可以清高的坐等灵感来临。而成为作家，则需要每天锻炼自己的肌肉一样锻炼自己的表达力，捕捉和饲养自己的灵感，借助一些有效的方式来规避思维上的障碍，还需要制定长期的写作计划，并受到编辑和出版商的捶打。 为自己写的作品可以很零散，写诗嘛，想到哪里写到哪里。但是成为出版作家，需要经常整理和编辑自己的作品集，需要考虑作为一个集子整体的安排、结构和排列和受众的需求。另外，国内的文学界大部分时候是靠熟人约稿来维持运转，英语文学世界里还是以投稿为主，在整个系统上都更加开元和科学。

2018年6月开始，我也要开始给纽约大学大一新生开办小说和诗歌写作课，在此之前，我和我New School 非虚构写作专业毕业的好朋友——非常优秀的作者和译者钟娜，在豆瓣上籌办了一个英文创意写作小组作为试水。我们希望为想用英文写作、为世界写作的中国作者搭建一个交流和学习的平台，同时也希望能帮助到即将申请国外写作项目、写作基金或驻留机会的朋友准备/修改作品集等。我们的写作小组名字叫做 “Accent' 重音社”，意旨：用第二语言写作的人，我们的发声是有“口音”的，但我们的发声有着跨越国界和语言的“多重”的意义，终会有一天成为时代的“重音”。

就如布罗茨基在他的诗《我坐在窗前》里所写：

一个二流岁月里的忠实臣子，

我骄傲地承认我最完美的构思

全属二流，并愿未来视之为

我挣脱窒闷的一些纪念。

李骄阳：双语作者。本科毕业于伦敦大学金史密斯学院英语文学与创意写作系，现于纽约大学攻读创意写作诗歌方向研究生。实验诗刊Clip Magazine创办人之一，《华盛顿广场评论》Washington Square Review国际文学板块编辑。作品散见于澎湃新闻，《中国新闻周刊》《香港声韵诗刊》等。