APP下载

关于种子的信

2019-06-10武春雷

伊犁河 2019年2期
关键词:桦树窗子叶子

武春雷

1

亲爱的友:

近安!我的左手边是手机,刚跟你聊着几句琐碎的话题,而这个冬天的第一场雪,也正在窗外静静地落着。我们隔着山水在冬夜里重逢,依稀记得火炉边,几句絮絮的碎语,滚烫的茶端起来,牙齿轻轻碰在杯子边缘,你望着我一笑,一朵雪花扑在窗上。

抬头时,书桌上方是几枚橡实。是去年秋天,和孩子在那个还陌生的城市的路边捡的。生在昭苏长在昭苏的我们,与这种树木也是陌生的,只曾经在舒婷的诗中读过它的浪漫与伟岸。那个秋季啊,那么匆促,那么薄凉。阳光,从橡树微黄的叶间洒下,世界静默而温柔。我们在树下,像两只贪食的松鼠,捡起那些跌落的橡实,笑得肆无忌惮。

这世间的种子,多是精致而奇异的。就如这橡实,小小的椭圆,光滑温润的纹理,坚硬的木质,若是青色的,便像是一枚莲子,那枝丫间碧蓝的天,莫不正是一汪湖水?它们在无数个晨昏里聆风饮露,悄然生长。说不上这份美丽恰好契合了心里的哪一份需求,握在手心里,总会惊叹,暗自欣喜。

其实我最爱的是这果实顶端连着蒂的那顶“小帽子”,也像一只小碗,表面是排列整齐的细小突起,内壁光洁柔润。不知道是哪一双手,含着笑意,雕琢出这般精美绝伦的艺术品,让我想起在博物馆中陈列着的古旧时光,那些慢悠悠而又庄重的光阴,那些朴素而又宁静的日子,那些凝固的温婉笑容。大概在橡树的世界里,在所有树木的世界里,一切都未曾改变。没有轰鸣的机器,没有夜不能寐的焦灼,黎明永远宏大而美丽,黑夜永远静寂而厚重。它长在哪里,哪里便是它的森林。它会用舒展的手臂,护佑脚下的土地,总是那般宽厚温柔。

我总坐在树下,摩挲着手里的橡实,陷入长久的想象。也许,会有一只小雀,在小碗里饮露;也许会有一只迷路的蚁,在这摇篮里偷得半日清闲,有一场酣畅淋漓的午睡,醒后,才继续无尽的奔波;更或许,淘气的松鼠,会随手将它放在头顶,变成可爱的帽子……我甚至想,会不会真的有拇指姑娘,顶着这只小碗,迎着晨风,去泉边汲水?谁知道呢?在我们看不到的那些叶子深处,是不是真的还有另外一种生活,在清澈地流淌?有时候,我们这些高高在上的人类啊,大约真的太自负了,太相信自己的眼睛,所以会有许多看不见的秘密窃笑着,从我们的眼角余光处溜走吧?

我记得你说过,在山中漫步的时候,你也会捡起橡实,装进衣兜里,你说会留给我玩,你总是这样,记得我最孩子气的一面。你还会摘下那些在初霜里,红得像要燃烧起来的叶子,夹在枕边书页里。你说的时候,我的心里便漫过一波又一波温柔的日光。我努力想象,想着你的样子。那时,山里一定静得能听见橡实落在草间的声音,你捡起它们的时候,一定想起了我。对吗?你应该循着声音,去找一找,要轻轻地,不要踩响脚下经了初霜的草,不要惊动那只在枝头假寐的鸟儿,不要让你惊异的目光落在叶尖那抹将落未落的初红上,不要,不要让你的影子划破那缕琴弦般穿过树隙的阳光。你屏住呼吸,去找一找,在小溪边,在一块被太阳晒热的石头边,是不是有两个神话里写过的小人儿,坐在那儿,用这橡实做的小碗与酒壶斟了美酒,正饮得酣畅?是不是你?是不是我?是不是前世的你我在这个世界里意外相逢?我们也是两粒长途跋涉的种子,遇见了,举杯相碰,听那远处,一枚橡实正笑着“噗嗤”一声坠落。

手机那边的你已睡了。不知你在梦里,是不是听到了那轻轻落下的声音?“雨中山果落,灯下草虫鸣”“闲敲棋子落灯花”,我怎么那么喜欢这些句子呢?而此时,只想执一枚橡实,与你手里的那一枚,轻轻相碰,世界就此安详。莫名想起来,余光中的一首诗:

一粒松子落下来

没一点预告

该派谁去接它呢?

满地的松根或松针?

满坡的乱石或月色?

或是过路的风声?

说时迟

那时快

一粒松子落下来

被整座空山接住

是真的好,我们一起爱着,爱着这世界最温柔、最朴素的本色。我们一起爱着,爱着那些在种子的世界里缓缓流淌的光阴。

雪,还在窗外零星地飘。冬天,有如此这般灯下絮语,明天我还会带着热热的炒栗,滚烫的烤红薯,穿过层层叠叠的北方的寒冷,去看你,真好。

2

亲爱的友:

深冬,原本悄寂的夜,大风突至。我站在窗前,看风用力摇撼本已光秃的树枝,灯光的投射下,那些枝桠被放大数倍,在对面的墙壁上惊慌失措。风打着呼哨,偶尔卷起什么,敲打我的窗子。我打开窗子,它猛地扑进来,几乎把我推了个跟头,似乎从我嘴边抢走了什么没有说出的话,又“啪”的一声,替我关上窗子,倏忽间远去。

我忽然想,它是不是要去你那里?你说,你住的那座城市,也起风了。你猜,它是不是要替我去看看你?因为我总是会在风起的时候,辨别它来的方向,用力捕捉是否有你的气息。我知道,你也一样。有的时候,它那么细腻轻柔,一定可以感知那些如蛛丝般晶亮又坚韧的的牵念。我想着,此刻,那莽撞的风,扑在你的窗子外,急切地敲打着,它攀住你的窗棂,睁大眼睛看着在窗前那盏灯下,在它呼呼的喘息声里读书的你。它长长的尾巴卷过你窗前的树影,它想把从我嘴边卷走的那句话捎给你,你一定知道。所以,我看到你像我一样,打开窗子,放它进入,它使劲一推,嗔怪地把那句话搡到你怀里,又“啪”的一声,关上窗子,倏忽间远去。你一定听到了,我看到你愣住了,然后又笑了。

大概風携去的,还不止这句话。隔天清晨,风止,天蓝云白。走在小区里,树下的积雪上,有一层金色的粉末。仔细辨认,是桦树的种子。小米粒般大小,每一粒都有一对翅膀,像迷你版的鸭子脚掌。桦树,是种顽皮有灵性的树。在我居住的县城里,学校门前的那条路旁,就种着许多。我从前会揭下它那洁白的外皮,写下一些字,想要寄给你,它总是不语,睁着嶙峋的眼睛,看着我任性,像你对我无尽的宽容。  昭苏本属高寒,春天的脚步总是会比其他地方慢许多。第一场雨下过,桦树是最先绿起来的,小小的叶子,几乎看不见,只是一星星针尖般大的嫩芽在枝头隐着。要远望,才能让那一团团淡淡的绿雾浸入眼底。在隆冬后料峭的春寒里,它们是一场场正在实现的梦,那些远去的雪,从花香深处赶来的微雨,正在为它们调和醉人的清甜。

要不了多久,那卵圆形的小小叶子就会娇羞地长出来,像小姑娘抿着嘴角,悄悄扯平新裙子的褶皱。叶子下,会挂出一串一串绿茸茸、肥嘟嘟的种子,虫儿一般。它们一直耐心地挂着,荡秋千,晒太阳,在夜晚悄悄商量那些小翅膀要怎么长才能飞得更远。从嫩绿到金黄,从春雨到飞雪,会有一场风,掰开它们紧紧拥抱的手,携它们去远方。

那些小翅膀,在大风里调整角度,认真滑翔,起飞。不知道他们彼此告别时说了什么?有些落在脚下,在皑皑白雪上静静等候春暖,等候一方落脚的土地,好伸出根须,安然生长。大概总有一些,会跟着风儿,飞得更远些。甚至会有一粒,鼓着翅,一路越过山山水水,它抗拒无数呼唤和吸引,直飞到你窗前,那风儿敲着你的窗,是问你,窗前有没有一块能够长出绿荫的泥土?那即将长出的绿梦,你是不是为它取好了名字?

亲爱的友,树或种子,总是不言不语,但它们记得方向。或许不是每一粒种子,都能找到一片能够发芽的土地。我常在绿意已深浓的街边,看到这桦树的种子。坚硬的水泥路面,一次次挫败它们意图伸出的根须。它们裹了一身钢筋水泥间的尘埃,小小的翅,已看不清本来面目。但它们总是快乐的,当花骨朵们整装待发,等一场雨,等一束阳光时,它们那极小的鸭子脚掌被风一吹,便沿着街边滚动向前,像有无数可爱的鸭子拥挤着欢天喜地走过。它们走向哪里?走着走着,就领来了一场盛大的春天。谁能说,这不是奇迹?也许,总会有一些种子,天赋的使命便是遗落在风里,吹着口哨,沉入泥土。

想起来六月时漫天飞舞的杨絮。妈妈家的院子里种着几棵杨树,每到初夏,杨絮便一团团飞。窗前,檐下,花枝,树梢,甚至晾晒的衣物,新洗的头发上,都是。从六月飞到夏末,一丝不苟,无休无止,感慨生命的盛大与庄严,以及欢乐。大概那些没有找到土地的流浪种子,也会哼着歌在阳光里漂流,因为它们已经成熟。

亲爱的友,很多时候,我并不如一枚种子。那些从始至终的专注和精致,那些随遇而安的智慧和安静,我并不具备。在行走的途中,我会有太多疑惑和追问,以至于,忘记了行走本身就是意义,忘记了,自己就是一枚小小的种子。

我就这样,在风里想着,那个坐在窗边,走在山中的你。风起时,有一片叶子落在你肩头,你不回头,伸手拍拍,像拍拍我放在你肩头的手。远处,种子们出发的足音已响起,飒飒地。愿我们一起。

猜你喜欢

桦树窗子叶子
我害怕我跑出去
快把窗子打开
浅析桦树造林技术与病虫害防治
很多年后
一片翻转的叶子
舞动的叶子
我的梦在秋天里有点凉
苦难与造化
Word Fun
桦树的水分