对视

王国华

在那个遥远的北方城市生活多年，我跟街道上的事物已经混熟了。漫长的冬天，松树上积着一层厚厚的白雪，刮风都不会落下来。每个春天都如期而至的沙尘，仿佛给城市覆盖了一层深黄的幕布。拥挤的公交车，夏日夜晚光着膀子喝啤酒吃烤串的大汉……因为熟悉，不需刻意即可想起。时常在梦里出现的，却不是这些，而是那个城市的雕塑。

我当年居住的小区南门正对着长春世界雕塑公园的侧门，我办了一张年卡，可以进去晨练。忘记了多少钱，大概平均一次不到一元钱。

那是个极大的公园，整个夏季我差不多每天早晨都要去走一圈。一圈走下来，要一个多小时。我向往陌生，每次都走不同的路，走了一个夏天，还是没有数清这个公园里到底有多少条路，也许是夏天太短了。

晨练遇到的都是老年人，鲜见中青年。和深圳比起来，长春的中青年似乎都不怎么喜欢锻炼。我就想，那些老人即使在雕塑公园里跳广场舞，发出很大的声音，也影响不了什么。偌大的天和地，轻易淹没他们。一群蚂蚁在一个笸箩里跳舞，又有什么呢。

我还想，这么大一个地方，如果在深圳，会值多少钱？会被多少房地产商疯抢？

为什么想到深圳，而不是杭州、成都？此题无解。也许我心里总是想着深圳，后来就水到渠成地到深圳了。

在夏天，如果航拍雕塑公园，应该是一片浩瀚的绿色。绿色里潜伏着一条条道路，每条道路两旁都是一个接一个的雕塑。有的就直接站在离大路很远的草丛里。从1997年开始，长春定期举办一次世界雕塑大赛，这些作品大多收藏在了雕塑公园。数年积累，已有上千件作品。

那些雕塑多用石头或各种金属制成。捂了一夜的空气，早晨遇到冰凉的金属与石头，凝结成水，仿佛上面出了一身汗，摸上去是湿的。但我从没摸过。我不敢轻易碰触它们，担心将其惊醒。我跟它们还不太熟，这样做太唐突。我和它们更像是擦肩而过的路人。我走我的路，它们发它们的呆。

有时忽然内急，会偷偷溜进树林里解决。这里有那么一点野外的感觉。我安慰自己说，就当给植物施肥了。但我一定会远离雕塑，避免它们看到。

公园中間的湖水，苍茫一片。微风吹过，波浪一层追着一层，永远不肯停下来。阔大的水面拓展了视野，看了一会儿湖水，忍不住再抬头望天。

据说以前这个湖泊是郊区农民浇地的水源。土地被征用，建成雕塑公园。农民失去了庄稼和牲口，失去了水，身份也转为公园的工作人员。常见一些面色黧黑的人穿着统一的制服在路旁拔草。问起，有一些原来就是附近的农民。雕塑公园第一年开放时，满地绿油油，以为是绿化工程做得好，后来听说都是临时种上的麦苗。种草来不及，麦苗长得快。但种植者肯定不会等它们长成麦子再收割。庄稼越来越不值钱。冒名顶替一下绿色植物也算与有荣焉了。

名为世界雕塑公园，平时游人并不多。二十元一张票，当时与本地市民收入比，已经不低;去年回去发现已经涨到三十块钱。有一年《南方周末》的编辑马莉夫妇到长春来，我带他们去雕塑公园。马莉对着那些雕塑一张一张不停地拍，边拍边轻声惊呼。真不错啊，真不错啊。美术专业的朋友徐峰，本是地道的长春人，硕士毕业后到广东中山当美术老师，回家经常要到雕塑公园看看。那时候手机还不能拍照，他们都拿着相机，停下来歇息时，相机在胸前晃来晃去。

在长春生活期间，雕塑公园有过两次免费开放。印象比较深的一次是和六岁的女儿一起去的。女儿给我拍了一张照片，我自己很喜欢，每当报刊编辑要给我的作品配发照片时，我就把那些照片给他们，连续用了好几年。

原以为离开那个城市再也回不去了，虽然还有个房子在长春，但最多是个念想。没成想去年因缘际会回去了两次。七月份，回去参加大学毕业二十周年的聚会，期间拜望了一位曾对自己有知遇之恩的兄长。他问我想去哪里看看，我脱口而出：雕塑公园。我俩在巨大的孔子塑像前拍了张合影。远处的波斯菊热烈地开放着，在午后的暖风中颤颤巍巍。

第二次是临近十二月，还没下雪，干冷，又去了一趟雕塑公园。偌大的公园裸露在天空下，风从四面刮来，厚厚的羽绒服瞬间冻透。嘴巴都麻木了，需时不时焐一焐才能张嘴说话。陪同的朋友走了一会儿就冷得受不了。我说你先回去吧，我自己再逛一会儿。

追念，只能安安静静的一个人。

这么多年，第一次认真和这些雕塑平静地对视。没有人来打扰。仿佛整个公园都是给我的。湛蓝的天空下，只有刀子一样的风。那些雕塑陆续醒过来，有了精气神。它们形态各异，有安静的，有动态的（其实安静也是动态，动态也是安静，辩证哲学）。横着、竖着，侧面、正面，黑的、白的、红的、彩色的，但基本都是以朴素的黑、白、灰为主。那些抽象的雕塑，扭曲的、尖锐的、圆润的，在凛凛烈烈的冷太阳下面闪着光，面对远道而来的我。

根本无法用文字来描述它们的形状。每一个描述都必然是断章取义、粗暴和无力，无法呈现完整的它。人、物品、季节、抽象的思考，都通过一块块坚硬的金属和石头记录下来。

它们真美。我说的这个“美”，应该包含了震撼、惊讶、欣喜、悲伤、新鲜、怀旧、爱恋等多种感受。这些词汇被雕塑家们一刀一斧一锯地变换成具体形象，通过观者的眼睛进入心里，再由心脏输血流遍他们全身。

雕塑之美，还需要名字的加持。每一个雕塑都有一个名字，刻在一块石头上，放在雕塑附近的绿草中。到了冬天，草已枯死，但还能掩映着石头。观者可以先看雕塑，暗自给它起一个名字，然后再看作者起的名字，两相对照，有种豁然开朗的感觉。有一个雕塑：一个人弓腰前行，身上背着一个沉重的袋子。他后面一个人，托着前面那人的袋子。视觉上，前面那个人是实的，后面的人是虚的，用简单的几根铁丝做成。这个雕塑的名字是《隐形救助》，看看图，想想名字，很温暖。

一组石头雕刻，细长的线条，舞动着，圈在一个圆形的池子里。风吹日晒，石材已失去原先的颜色，显得斑驳苍老（或许作者故意为之？）。这组雕塑的名字是《喷泉》。原来，在作者手下，那些舞动的石头是水柱。

另一块巨大的石头，中间和前面凿掉，三面封闭，敞开一面，形成一个石凳。名字是《二人世界》。你仿佛看到两人空空地坐在那里。或者，那两个人刚刚起身走开，而他们的体温还在石凳上存留着。

还有一个巨大的，椭圆的两头尖尖的纺锤状物体。一两米长，名字是《种子》。凭空猜想，很难想到这个名字。看到名字后，转头打量雕塑，感觉神似且形似。另有一组半圆形孔门，上面围满雪花状的饰品，纯白色。名字是《雾凇》。雾凇是东北地区冬日常见的景观，松花江畔，蒸腾的江水潮气遇到冰冷的树枝，在上面凝结成固体。一团一团的，远远望去，眼前一花，心里一颤。

种子和单体的雾凇，本来都小，遽然放大，给人以相当的视觉冲击，由此引发生理上的惊悚。另一个更加写实的是《盘古开天》，一个巨人，手持大斧，迎面向下劈来。让人一望，为之一振。缩小之美和放大之美，都是改变物品原貌，挑战观者的思维逻辑，也挑战作者本人的想象力。

在长春雕塑公园里，多幅作品命名为《春》《春韵》《望春》《春之思》……看作者，基本都生活在北方寒冷地区。冬去春来，季节明显变更，万物生死存亡的转折，更易带来心灵上的震颤，激发创作灵感。若在我国岭南地区或其他热带国家，艺术家或许较少创作此类作品，因为他们一年四季皆见绿，实在对春天无感。

这些标题和这些名字连接起来，本身就是诗歌。

我走在冬日的一首首诗歌里。

湖边摇曳的芦苇在渐渐西沉的太阳中紧紧地簇在一起。所有的植物不再与寒风为敌，斑驳的白桦树一根根直插天空，像是赶赴天空的邀约。还有一种灌木，叶子全部枯黄发皱，但仍一团一团地挂在枝上。回到深圳后，我用“识花君”小程序搜索了一下，先后出现了“薜荔”“花楸”“黄花补血草”等名字，对照显示没有一种是正确的。识花君只认识盛开的花，认不出枯死的黄叶。也许枯死的叶子枯死的花都是一个样子的。生各不相同，死终究是一样。

那些雕塑姿态迥异地站在各自的道路上，历经了一个个春秋冬夏，接下来还将承受更多的风霜雨露。它们越来越沉稳，越来越淡定。但即便金石为身，也不免一日一日蒼老。

风一阵紧似一阵，湛蓝的天，干冷的空气，广袤的大地，跟拥挤的南方都市比起来，这会儿的雕塑公园简直称得上荒凉。那些雕塑似乎就应该在这里。已经不是这个城市选择了它们，而是它们一定要扎根这里。我跟一位多年的朋友说，走遍全国各地，看惯各地风景，才有资格说，雕塑公园真是一个独一无二的好地方。如果将其挪到更繁华的都市，好多好多的人参观、拍照、抚摸，各种喧嚣的人声包裹起它们，它们很快就会被吵死。它们需要在苍凉中，在漫长的冬季，和匆匆赶来的几个知己（观者）相对。它们在清瘦的对视中慢慢恢复元气，雕塑家们渗入作品中的心血终要苏醒过来。

下次来看它们时，我和它们，都要更老了。即使我先它们而去，因为多次的对视，它们的身体里已埋入我的想法。我在它们的身体里仍能和后来者默默对视……