尊龙 从弃婴到好莱坞大明星（下）

前文我们说到上世纪80年代早期，吴国良终于有机会在舞台上发光发热了。当时，他一连参演了几部岩松信导演、黄哲伦编剧的舞台剧。

黄哲伦也是华裔，他的剧本大都是写华人在美国，与美国社群之间的冲突与融合的。吴国良来自中国，成长环境也充满坎坷与挫折，正好与他剧本的精神相符。凭借精湛的演技，吴国良很快就得到了美国百老汇的认可，并获得了“奥比奖”最佳男主角奖。“奥比奖”是美国戏剧的最高奖。尊龙，是第一位获得此奖的华人。也就是在这个时候，他改叫了尊龙。

有人说，以尊龙的颜值，如果放在今天，完全是一个小鲜肉的水平。但今天的小鲜肉们，又有哪一位能达到他那样的高度？暂时一个都没有，也很难看出哪一个有此潜力。都说戏剧舞台是最磨炼演技的地方，但今天的小鲜肉们大都是奔着钱去的，谁还有心待在戏剧舞台上，慢慢地修炼自己的内功？

我不做过去的自己

尊龍修炼出的内功，终有一天派上了用场。他在舞台上的闪亮表现，让他得到了著名经纪人黄玉美的青睐。在获得“奥比奖”后不久，尊龙就得到了他的第一个大银幕主要角色——《冰人四万年》里不会说话的原始人。这个角色在今天看来，其实是很毁人设的一个角色，但是尊龙却完成得相当出色，这个孤独的，不会说话的，喜欢手舞足蹈的野人，不就是年轻时候的他吗？

哪怕是已经开始成名了，尊龙也还是逃不出孤独的宿命-1972年，他和一个美国女孩结了婚，但他们的这段婚姻只维持了五年，就黯然收场了。至今没有人能说出原因。也许孤独内向惯了的人，无论与谁在一起生活，都不会让对方过得很开心。既然在现实中逃不出孤独的困境，那就到电影中去发泄吧。尊龙接戏，并不在乎是不是大制作、大投资，但一定要与他演过的角色不一样，他才肯接。

在《冰人四万年》后，他又接了《龙年》，在其中扮演一个黑帮老大，这个角色让他得到了美国金球奖最佳男配角奖的提名。

一年以后，吴宇森才拍出了《英雄本色》，周润发开始叱咤华人影坛。而尊龙，早早就进入了世界顶级明星的行列。

1987年，尊龙叉接了《末代皇帝》。爱新觉罗·溥仪，是一位一出生就成为了“全世界最孤独少年”的皇帝，他几乎只能待在紫禁城里，连母亲死亡时，也不能去送别。溥仪，俨然就是80年前的尊龙。难怪尊龙一穿上戏服，就让导演贝托鲁奇惊为天人。影片一出，立亥风靡了全世界。凭借此角，尊龙又得到了美国金球奖最佳男主角提名。迄今为止，还没有一个华人，能够两次得到金球奖的提名。周润发不行，成龙也不行。永远不肯重复自己的尊龙，也成为了不可重复的那一个。

失之东隅，收之桑榆

也许在外人看来，尊龙最大的遗憾，是错过了《霸王别姬》里的“程蝶衣”。

可能是因为和尊龙一起拍过《末代皇帝》的原因，陈凯歌最早是希望用尊龙来演程蝶衣的。但是编剧、执行导演、摄像等人都投票选了张国荣。尊龙落选的真正原因，有很多种说法。我觉得最可靠的一个说法应该是：1991年，制片人徐枫已确定了请尊龙来扮演的程蝶衣，但后来他在戛纳电影节上，看到了张国荣，又觉得张国荣的脸更加女性化，于是就想换掉尊龙。恰在这时，尊龙提出了自己的参演要求，于是，就有了那个著名的关于“狗”的谣言：

尊龙提出自己来北京拍电影可以，但要连同他的狗一起带过来，而且狗也要坐头等舱。气得陈凯歌直发抖，制片方则正好找到了换人的理由。谣言绘声绘色，但熟悉尊龙的人都知道一向温文尔雅、吃苦耐劳的他，是绝对不会提出这样的要求的！尊龙也没有理会这些谣言。但不管怎佯，最后他还是错过了《霸王别姬》。

但失去的东西，他总是能找回来。几乎在同一时间，他接演了一个与“程蝶衣”类似的角色——《蝴蝶君》里的宋丽玲。

宋丽玲原本是个男人，专攻京剧女，和程蝶衣一样，雌雄难辨。后来，为了套取情报，他男扮女性，让一个法国外交官掉进了对他爱而不能自拔的陷阱……凡看过尊龙女装扮相的人，都会发现，他的女装扮相，是绝对可以和张国荣比肩的，甚至还有过之而无不及。也不要说什么“时不再来”这种话了。对于真正的艺术家，时间永远都是和他们在一起的。所渭“失之东隅，收之桑榆”，那个就该是他的角色，哪怕是一轮回三世，最终也会回到他的身边。

哲学家皇帝

尊龙对剧本是很挑的，在演完《蝴蝶君》后，因一直没碰到合适的角色，他就很少出来了，给人的感觉几近于隐居的状态。他也说过：“如果是为了名利，为了大房子，为了万人瞩目，我劝你还是不要来演艺圈。从某种程度上来说，演艺是—个私底下冷暖自知的事，只不过有时恰好你碰上了一个讨喜的角色，一下子就成名了。但如果你是为了名声来的，那就是本末倒置了。”

对于辞演《霸王别姬》一事，他说：“那进候他们雇我的钱超过了一千万，他付我那么多钱我都可以离开，所以钱不是我最看重的。”

你说他会不会因为辞演《霸王别姬》而后悔呢？我觉得肯定不会。回到开头的那个问题：上世纪八几十年代的尊龙，名声如日中天，后来由于自身的坚持，不乱接戏，名声反而大不如前了，他会感到落寞吗？

我想也不会。因为一个早已习惯孤独的人，外界是不能再增加他的—分孤独了。尊龙曾经说：“我不认为我是在中国的现实环境中长大的。我学京副，学的是古人的方法论。”古人的方法论，是指中国古时候的人的情义抉择、善恶取舍，这在现实的中国都已很难再见了。

处于半退休状态的尊龙，养了两条狗，没事就和狗外出散步。他还领养了两棵千年古树，把它们当作自己的祖父祖母。“每次一见到他们，就会泪流满面。”天人合一，物我同在。难怪看过《末代皇帝》尊龙饰演的溥仪后，有评论家说：“尊龙是演艺界里的“哲学家皇帝”。

红过周润发、比成龙还牛有什么用？能够在内心成就哲学的境界、忘乎功利得失，才是真正能够自作主宰的“王”。孤独是庸俗者的毒药，却是孤独者的幸运。