躺着的阿布贾

[美]严歌苓

到阿布贾的第二个礼拜，我参加了女邻居乔安萨组织的清晨远足。所谓组织，也不过只有三个人：乔安萨、摩尼卡、我。尼日利亚的犯罪率极高，我正在发愁户外活动如何进行。一看两位女伴身材高大，纯粹非洲血统，万一碰上当地歹人，也许会给她们面子，放我们一马。

清早鸡一打鸣，我就起床了。一身短打，一顶棒球帽，夹在一左一右两位女伴中间，我狐假虎威地上了路。

这一带是使馆住宅区，都是高墙深院，而就在路口便有个流浪人的据点。我们走过时，三个女人和一群大小不等的孩子向我们道早安。他们的营寨是一栋盖了一半的房子，一层有屋顶，二层地板朝天。我们不会到城市外面去远足，但阿布贾的城乡界线是很模糊的，常常看见一片无人区般的野地里长出一座极摩登的楼房來。虽然摩登，却免不了也像此地的一切，总是野生野长、自生自灭的样子。

在中国和美国，我们会用“城市绿化”一词，一听就是人为的，而阿布贾的绿化即便始于人为，现在也基本回归自然了。所有植物都具有疯狂的生长能力，若是三天前走过一条小路，三天后就不能走了，花和树的枝蔓已把路给封住了。换了其他东西也一样。不久前是一个洗干净的垃圾桶，一小时之后就让苍蝇繁殖得一片白茫茫。流浪部落的女人们假如不把鸡蛋及时卖出去，我猜想要么会孵化出鸡仔来，要么就变成肥料了。在这样的环境中，所有生命都得在有限的生命周期内，活出浓度和力度来，并打出最夺目的活着的标志。花开花落都是转瞬之间，但开放就怒放，就垂死挣扎般地争艳。

假如说我们熟悉的城市全是严阵以待地立着，那么阿布贾是躺着的，它醒来了，正在回味一个古老的梦。起身已是不可避免，但她还没有起身的紧迫感，也看不到起身的必要性。仅仅因为纽约、旧金山甚至北京都扎着架势站立着，她就不能躺着吗？

每个清晨，当我走入躺着的阿布贾，就意识到我终于走出高楼大厦，也走出了多年来无法摆脱的紧迫感。

（摘自《非洲手记》人民出版社   图/怜南）