倒着看小说

闫晗

王安忆在《小说与我》里讲过她在大学里开设的创意写作课，她会引导学生挑一个开头，然后接着设计合理的故事情节。开头如同《红楼梦》里王熙凤那句“一夜北风紧”那样，要有足够的展开空间。

比如，设定一座房子的后院里挖出一只箱子，女主人有一段旧情，为了平衡情节和人物，大家决定给她的先生也安排一段“婚外情”。这段感情怎样发生才合情合理，并且不能被妻子知道？学生们开始了头脑风暴，上班族的人脉圈子并不大，生活规律，两点一线，外遇对象不能是同事，不能是邻居，最终讨论的结果是——两人搭顺风车认识的。短短一程，有怎样的闲聊和碰撞才能让两个陌生人产生情愫？一个人到中年的男人，会被什么样的人吸引？安排还得不落俗套，有怦然心动的瞬间，看起来像爱情的模样。

通过写作课我发现，小说创作中有些情节居然是由“倒推”得来的。好的作品需要大量的知识储备，比如发生某个情节时，必须结合主人公的年龄、身份、成长背景，才能给出合适的反应，出生年份不同，思想观念和经历的事情也不一样。各有各的故事和思维、语言，才是厉害的作品。

联想到《水浒传》，小说的设定是最终有108个好汉上了梁山，那么他们这个行为各自是怎样实现的呢？书中安排得十分精彩而合理。晁盖、吴用等七人劫了梁中书送给老丈人蔡京的生辰纲，他们一伙虽然得了手，但这宗大劫案還是留下蛛丝马迹，被迅速破获。七人得了宋江的报信避祸逃走，于是上了梁山，并且借林冲之手杀了梁山上的旧头领王伦，晁盖成为梁山泊的新一任首领。

后来也上了梁山的朱仝、雷横此刻扮演了捉拿晁盖们的角色。他们是衙门中人，并没有因故意放走贼寇被告发而一起上山，因为这两个人在后面还有别的作用，作者想得周到，让两人留下，才能推动后面让宋江逃脱的情节。后来雷横失手打死了知府的相好，朱仝私放了雷横而获罪，最终都上了梁山。

至于武松，或许是安排他为兄长报仇而杀人，入狱后又有其他蒙冤际遇，才有上梁山的可能。潘金莲的故事则更加巧妙，她关窗户放下帘子，叉竿意外打到西门庆的头上与其相识。更妙的是，早早放下帘子这一建议是武松提的——他曾叮嘱哥哥小心门户，每天少做炊饼早卖早回家。而潘金莲的出轨，又多少有些出于对武松的爱情得不到回应的愤恨与自暴自弃。环环相扣，互为因果，写得极精彩。

“倒着看”的方法也能用于分析小说人物的名字。金庸小说《天龙八部》里，阿朱和阿紫的妈妈名叫阮星竹，这个名字容易让人联想到星眸竹腰的女子。如果倒着推理，金庸未必不是想塑造一个星眸竹腰的美女，才取了“阮星竹”这样贴合的名字。